

# खाली गोद

(डोगरी कहानियां)

1042

1042

Group Collection  
1042

लेखक

भगवत्प्रसाद साठे

पहली बारो १०००

सन १९७०

मुल्ल ५ रपे ५० पैसे





प्रकाशक :

भगवत्प्रसाद साठे

जम्मू तवी

Accession Number 26901  
Cost..... Class No. क.प्र.

जम्मू व कश्मीर ललित कला अकादमी शा थोड़े अंश  
च अर्थ-सहायता थोड़ी । उस गितै धन्नबाद ।

छापने आले :

एस. एन. मगोत्रा प्रेस

गली खलीनेयां, जम्मू तवी ।

## मां ! तेरै अर्पण

‘खाली गोद’ गै तेरै अर्पण करन लगां, मां ! ‘मां’ आखन दा मिगी चा गै रेआ हा । मां हुन्दें वी में तुगा चाची आखदा रेआ, की जे मेरे तातो हुन्दी सन्तान तुगी ‘चाची’ आखदी ही, में उन्दे सबनी कशा निक्का हा, ते में बी चाची आखना सिक्खी लेआ । जिस बेल्लै मिगी मेरी दूई माऊ (डोगरी साहित्य दी सादनां) ने अपनी गोद च लेआ, तूँ अपनी गोद फण्डिय सुगंवास होई गई ही । मते बरे डुगर धरती ने बी अपनी गोदें चा बक्खरा करिये मिगी बनवास देई ओड़ें दा हा, पर अज्ज चौं वरें शा में की अपनी धरती पर पुज्जिये ‘खाली गोद’ तेरै अर्पण करी गै ओड़ी ऐ । मेरी ए भेटा लेई लै ! मिगी सन्दोख होई जाग, में सुखी होई जांग ।

तेरा कलापा पुत्तर  
भगवत्प्रसाद साठे

# सूची

१.	पंजतारे दा फुलज	१
२.	हीरे दा लींग	११
३.	मसाहनी	१९
४.	धूनी दा धू	२२
५.	कासम घम्यार	४०
६.	खाली गोद	४७
७.	फफानू	५१
८.	कमला ते सूरज	५५
९.	जातरा	६०
१०.	इक नीली ते इक सैली	७७
११.	रावण-जटाऊ जुद्द	८७
१२.	सामनै-सामनै	९१
१३.	नकाह दा सोग	९७
१४.	पण्डत जमनाधर	१०५
१५.	दाल-भत्त	११३
१६.	मड़तनै दा बसनीक	११९
१७.	बत्तर	१२६

## भूमिका

पैहले पुज्ज पैहला-फुल्ल' ते हून 'खाली गोद' दीनें दे नां च मता फर्क ऐ । 'पैहला फुल्ल' खिड़दा ऐ तां बागे च दूए फुल्लें दे खिड़ने दी आस वजदी ऐ पर खाली गोद भरोने दे लवखन बड़े घट्ट हुन्दे न । जे 'पैहला फुल्ल' दिये कहानिये साई डोगरी दे पाठके, 'खाली गोद' दियां कहानियां बी पसिन्द कीतियां तां मेरी खाली गोद जरूर भरोई जाग ते मेरे जनेआ भागवान दूआ होर कोई नई होग ।

चार बरे होए में सतारां बरे बम्बई च रेड्यै फी जम्मू परतोई आया हा । इत्थें रौहन्दे जिन्नियां कहानियां में लिखियां न उन्दे चा चुनिये गे ए खाली गोद भरी ऐ । किश लेखकें दा आखना हा जे मिगी डोगरी भुल्ली गेदी हीनी ऐ, पर में दिखनां जे मेरे जिन्नी डोगरो हून बी होर कुसे गी गै आन्दी होग । इस गल्ले दा परमाण तुसें गी ए पुस्तक पढ़िये मिली जाग ।

(क)

इस पुस्तक के च जिन्नियां कहानियां न, इनें सबनी दे तारें च मेरी उमरी दे थोड़े-थोड़े खिन बज्जे दे न । निक्के-निक्के 'बी' राहे, तां शैल भौंगरे बूटे जम्मी पे । बिजन थोड़ा किश दिक्खे दे मता किश लिखी ओड़ना, भाएं ओ कुसं दा लिखे दा होऐ ते भाएं कुसं कशा सुने दा होऐ, नेई बे-बसाही नीयां उप्पर खडेरै दा मंहल गरसाल ते हुन्दा गै पर बे-मेल बी लबदा ऐ । कहानी लिखने आस्तै पैन्नी पौहच ते लोड़दी, पर अपनी उमरी च मता किश अक्खीं दिक्खे दा होऐ, तां कहानियां जींदियां लबदियां न, ते असली सेई हुन्दियां न । शैल कहानियें दे इयें लक्खन हुन्दे न, ते इन्दी गै मती शोब्बा हुन्दी ऐ ।

'खाली गोद' च सबनी दे मन-पसिन्दे दियां कहानियां लाई दियां न । डुग्गर ते इन्दे च परतक्ख लबदा गै, पर किश कहानियां बाहरे दियां बी हैन-अयोध्या, बम्बई मद्रास ते थोड़ी नेई पंजाब दी बी झलक आई गेदी ऐ । 'पण्डित जमनाधर' 'नकाह दा सोग' 'जात्तरा' ते 'सामने-सामने' बाहरे दियां भांकियां न, ते इस गल्ला दितियां, जे मेरा इनें थारें कन्ने थोड़ा मता सरबन्द रेआ ऐ । होर सारियां डुग्गर दियां नछूड़ियां कहानियां न । 'पंजतारै दा फुल्ल' 'मसाहनी' ते 'जात्तरा' च अपनै-अपनै थार दबोई दियें भावनें दा हुस्सड़ बुहासरै दा ऐ । 'धूनी दा धू' दर्शन शास्तर दा दर्शन करान्दी ऐ । 'खाली गोद' प्रकृति दा मुंह धुआन्दी ऐ । 'इक नीली इक सैल्ली', 'नकाह दा सोग', 'पण्डित जमनाधर' 'रावण जटाऊ

जुद्ध' 'सामनै सामनै' हास्से दियां कहानियां न, ते 'दाल भत्त' टकोदा ब्यंग मारे दा ऐ । 'कासम घम्यार' मूर्ती बनान्दा ऐ । उसदी कला च अपने अन्दर छप्पी दी इक पीड़ रली दो हुन्दी ऐ, ते उस पीड़' दा बेठ उसदे हत्थें च ऐसी कारीगिरी भरी ओड़दा ऐ जे उनें हत्थें दियां बनो दियां मूर्ती हत्थो-हत्थ बिकी जन्दियां न ।

'कमला ते सूरज' ऐसी कहानी ऐ जेड़ी मेरे अपने मनै दा खतोला ऐ । बम्बई रौहन्दे में चार-पंज कहानियां डोगरी च लिखियां हियां । 'कमला ते सूरज' उन्दे चा इक ऐ । होर हियां 'जल्लू', 'परोख', 'रावण-जटाऊ-जुद्ध' ते 'सामनै-सामनै' । फो बी बम्बई होरने कम्मै च रुज्जे दे मेरै अन्दर कहानी जामी नई' ही । जम्मू आइयै में फो कहानीकार बनी गेआ ते लिखने गितै मिगी प्रेरणा उप्पर प्रेरणा मिलदी गई । इक बारी श्री राजगोपालाचारी होरें तमिल जागते अगों अपील कीती ही जे श्री काले रंगे दिये कुडिये कन्ने बी ब्याह करन की जे घर सम्हालने च ओ कुडियां बी चतर हुन्दियां ने । उन्दी अपील सुनिये में 'जातरा' कहानी लिखी ही । इयां गै प्रो० रामनाथ शास्त्री हुन्दी कहानी 'गजंदे बदल मिल्कदी बिजली' पढ़िये मिगी उन्दे छेकड़ हिस्सै उप्पर सन्दोख नई' होआ हा ते बुड्डे कन्ने व्योही दी जुआण्टड़ी जनानी कशा थोड़े जनेह बोल बुलाइये गै में उसदे दिले दा बुआल कड्डी ओड़ना चाहदा हा । मेरे मनै च त्रे बरे इये बचार चलदा रेआ तां मिगी इक फिकरा मिलेआ जेड़ा 'पंजतारै दा फुल्ल' च में भानु दे मुंहै

(घ)

दा खुआया ऐ । इयां गी कहानी लिखने दी प्रेरणा कुस बेल्ले कुत्थों दा मिली जाग, इस गल्ले दा पता बचारे कहानीकारे गी बी नईं लगदा । पर समे उपपर प्रेरणा बी मिली जन्दी ते कहानी बी लखोई जन्दी । कुसमै पर भांए किन्ना जोर देग्रो पर लखोन्दा किश नईं गी । लेख लखोई जन्दे पर कहानी नईं लखोन्दी ।

कहानी नसर ऐ ते भाशा दी नसर च कवता साई संगीत लेई श्रीना बड़ा कठन हुन्दा ऐ । ए उऐ लेखक करी सकदे न जिन्दी भाशा रसीली ते सुरीली होऐ । जे भाशा बनकदी नईं सेई होऐ तां कहानी भांए किन्नो बा शैल होऐ उसदा गुहाड़ नईं निकलदा ते ना उसी कोई पढ़ता चांहदा ऐ ।

‘खाली गोद’ पढ़िये जे तुसें गी इस दियां कहानियां ते बनकदी भाशा पसिन्द आई जाग, तां सुनिये मिगी बड़ा सन्दोख होग ।

— भगवत्प्रसाद साठे



## पंजतारै दा फुल्ल



तास खेडदें गींगां होरें भानू गी आखेआ :

‘भानू थुक्क नई’ ला पत्तरें गी, छोट होई जन्दी ऐ ।”  
गींगां हुन्दे ठाकनै पर भानू दे ओठ बिन्द क हस्ती पे ते प्यारू  
दा डूठा ओठें तगर पुज्जन थमां पहलें अड़की गेआ ।

“सच्च ऐ । पत्तरे बण्डोइयें इन्दे कश बी जन्दे तां छोट ते  
होनी गै । मिगी भलेखा लगन लगा हा ।” प्यारू ने गींगां  
हुन्दी सार्ती कन्ने सार्त रलाई ।

“भाई सने टल्लें न्हौने शा खरा ऐ जे अस भुलचं गै नई ।”  
गींगां होरें पत्तरें पर ताड़ी लाए दे गै आखेआ : “सुट्ट भानू  
पत्तरा, इन्ना चिर के सोचदी रोहन्नी ऐ ?” गींगां होरें भानू  
गी चेत्ता कराया ।

भानू ते प्यारू दोए भैन-भ्रा हे ते तास खेडने गी रोज  
इत्थें आई बीहन्दे हे—ए घर इन्दे बजियें दा घर हा । बड्डे  
वजी इक बजे रुट्टी खाइयें बिन्द लेटी लैन्दे हे ते तयार होइयें

दी बजे बाहरे गो उठी जन्दे हे । उन्दे जाने पर ए दोए जने  
 आई पुजदे हे, ते फी सत्रां दे पंज बजे तगर तास चलदी  
 रौहदी ही । सेयाले दे लीके दिनें च कुसे गो घट्ट भै ब्हेल  
 लगदी ही । रातीं लम्मियां हुन्दियां तां ए लोक डीठी उपपर  
 अग तपदे-तपदे मन ते सिल्ह कोइने-बट्टने दी कार करदे  
 रौहदे हे ।

भानू डगर चारदी ही, ते प्यारू करसानी करदा हा ।  
 करसानी दे कम्म च उस दियां दो भरजाइयां कन्ने लगदियां  
 हियां । मा घर रुट्टी पकन्दी ही । इन्दा बड्डा आ चिड्डू इमै,  
 चम्पारें, सरयारें ते बरोआलें दे घरें व्याह पढ़ाने दा कम्म  
 करदा हा, अपने जजमानें दे घरें दा बरसोद बी उसी थोन्दो  
 ही । इक मन्दरै च अजें मूर्तियें दी स्थापना नईं होई दी ही,  
 चिड्डू उत्थों दा चौकीदार बी हा । मंजला आ मोती बारादरो  
 दे बागी च लाल्ला माली कन्ने बागबानी दा कम्म सिखदा हा ।

भानू तेरहें चौदहें बरें दी होई तां खरी सरोखड़ कुड़ी  
 निकली । बजियें दे बाहर बसोए दा मेला लगदा हा । प्यारू  
 मेले च डोहला लान्दा हुन्दा हा । भानू उस दिन प्यारू कशा  
 पेसे लेई लेइये कन्ने दे कण्डल, हत्थ दियां बगां, बिन्दलू,  
 कज्जल ते सिर गुंदाने दा सिथ्या अपनियें भरजाइयें गितं  
 खरीददी हुन्दी ही । आपूं तड़के दे छोल्ले, आलूं, मलाई दो  
 बर्फ, बूर पकीड़ियां ते मच्छियां लेई-लेइये खदी ही । सत्रां बेलने  
 मेला उज्जड़ी जा तां भानू, प्यारू, गींगां होर ते बजियें

दा निक्का जागत राम डोहले दी इक-इक पीढ़ी मल्लो लैन्दे हे. ते वजिये दे काम्मे उनें गी अही रातीं तगर भूटे दिन्दे रौहन्दे हे । भूटदे - झूटदे बारी - बारी चारै पीढ़ियां उपपर-खल्ल चलदियां, तां भानू बी अपने आपै च गींगां ते राम हुन्दे वरोबर समजदी ही ।

ऐदकी वसोग्रा होए दे भानू तास खेडने गी औन्दें इक खल्ली च आखरे लेई औन्दी ही ते खल्ली द. खाली थार पूरा करने गितं उपपर पंजतारे दे फुल्ल पाई लैन्दी ही । राम दे अगें खल्ली रक्खिये आखदी ही, 'गींगां होरें गी वो देयो ।' निक्के-निक्के पीले-पीले आखरें दी सुगात भानू गींगां हुन्दे गितं गी आनदी हो, पर निक्के नेह राम दा मान रक्खने गितौ उस दे अगें आइये रखदी ही ।

दूआ वरा आयां तां भानू फकवाड़े आनन लगी ते त्रिये वरै उसने त्रिम्बल आनन लाए । साल-वसाली भानू दी सुगात उसदी बददी वरेसा दा सनेआ रेई दिन्दो ही ।

पिछलें वरै मोती ने वागवानी दा चगा कम्म सिक्खी लेदा हा, तां उसी उधमपुर माली दी नौकरी थोई गेई ही । उत्थें आर्यसमाज पासेआ शुद्धा दा प्रचार करने गितं प्रचारक आए ह । मांती बी जनेऊ पाई आया, ते कन्ने सिक्खी आया जे हन पाएं पौत्रा दे थार नमस्ते करनी चाईदी ऐ । उसने सोचेआ जे आपू ओ माली ऐ पर चिड़ू व्याह पढ़ाने दा कम्म करदा ऐ. इस गल्ला उसी जनेऊ पोआने दी मती लोड़ ऐ । ए

मौका फी पता नई हत्थ औना क नई । मोती बड़ा चाँ-चाँ चिड़ू गी अपने साथें लेई जाने गिते घर आया हा ।

दूए दिन आ बजार गेदा हा । उसने बजारें चा बजी लगदे दिक्खे । छे-सत्त आदमी होर उन्दे कन्ने हे । दोन पासेआ हट्टियें परा लोक उट्टी-उट्टिये चरणवन्दना मत्थाटेकना करदे हे । ओ बी उनें गी 'सोलबचन' 'कल्याण होए', चरजीव हो उत्तर दिन्दे हे । बजी बड़े विद्वान ते पुराने सनातन बर्मी हे । उन्दा बड़ा मान ते प्रताप हा, सारे लोक उन्दी बड़ाई करदे हे । कदें उनें गी कुसे रोह चढ़े दे नई दिक्खेआ हा । सबनी दी मदत करने दा सुब्हा होने करिये उन्दा बड़ा नां हा । मीर-गरीब, बड्डे-निकके उन्दे दरबारें च वरोबर हे । निन्दा ते उन्दी कदें कोई पिठ्ठी पिच्छें बी नई करदा हा ।

मोती बजिय गिते अज्ज नमी रामसत्त लेई आए दा हा । उसने सोचेआ बजिये गी नमस्ते करग तां उनें बड़े खुश होना ऐ । जनेऊ पाए दा सुनियो ते उसदी पिठ्ठी उप्पर थापी दंगन ते आखगन मड़ा चिड़ू गी बी लेई जा ते लगदे हत्थ इसी बी जनेऊ पोआई आन । नमस्ते बड़ी उच्ची रामसत्त ऐ, उत्थे बड्डे पन्तें सखाली ही, ओ पन्त कुतें खल्ले पासे दा आए दे न ते पूजने जोग न । बजी भला उन्दे पोआए दे जनेऊएं गी की नई मन्नगंन, जरूर मन्नगंन ।

मोती अगें होआ, ते बिन्द क नोमे होइये उसने नमस्ते

आखेग्रा । बस बजिये नै रुहर रूप धारी लेग्रा । अपन सोटा  
खिच्चियै उनें मोती पासै छण्डेआ ते सौ-सौ गाल कडुी ।  
मोती मोटे दी इक थापी पिठुी पर खाइयै उत्थों दा उठी  
गेग्रा, पर बजियै दा नरसिंह रूप स्हारने जोग नईं हा ।  
छडी नमस्ने ने इन्ना बलूना ठोग्राली ओड़ेग्रा तां जनेऊ दी खबर  
सु नयै खबर किन्ना झक्खड़ भुल्ले, जिसगी थम्मने गितै खुशी  
चा शिवें गो पक्खरू दा रूप धारियै औना पवे ।

शुद्धो दा व्यापक झक्खड़ भुल्लो पेदा हा, नीच खोआने  
आले लोक मनुक्खें दी जोनी च औने गितै तड़फो पेदे हे ।  
इक थारै पर उनें गो दबाई रक्खने गितै बजियै दा रोह  
किस गिनतरी च हा, पर बजी इन्ने दूरे दी गल्ल मन्नने गो  
त्यार नईं हे ।

चिड़ू हुन्दै घर मोती दा इस बेजती दी परचोल पेई, पर  
ओ लोक किश करी नईं सकदे हे । चिड़ू दी नौकरी जन्दी  
रौहनी ही, करसानी दी जमीन निकली जानी हा ते इक  
चिठुी लिखने कन्ने खबरें मोती दा बाग बी छुड़की जाना हा ।  
उस दर-बदरी कशा इयै खरा ऐ जे चुप्प करिये जरी लो ।  
पर भानू लोकी होने करिये सबनो दी लाडली ही, इस गल्ला  
उस कशा जरन नईं होग्रा । उस दिन तास खेडने गो ओ  
नईं आई । डगर चरी-चुरिये बूटें दी छावां बेइयै गुआली  
करन लगी पे है, पर भानू दी छाती जलदी ही ।  
त्रिम्बली दे इक बूट पर ठडे पत्तरें च छप्पियै ओ बेई गेई ।  
पर गींगां होर जलदी धुम्पा च फिरी-फिरिये भानू गो तुपदै

रेह । उस दिन बूटै पर बैठे दे बी उसने इक त्रिम्बल नईं तरौड़ेआ, ते प्यारू दे आखनै पर बी गींगां होरें त्र पत्ती खेडने दी हामी नईं भरी ।

सोऐ होर फुल्ल फुल्लन जां नईं, पर पंजताग सूए फुल्लें कन्ने भरोचै दा लाड़ा जन खड़ोतै दा लबदा ऐ । भानू गी इक पासै मोती दी बेजती पर घटोन चढ़े दा हा, दूऐ पासै दिनों-दिन गींगां हुन्दियें अक्खीं च पानी दी बददी लिइक उस दे कलेजै उपपर मिठ्ठियां लोरियां दिन्दी ही । उससै त्रिम्बली दे बूटै पर बेइयौ ओ मनै थमां पंजतारे दे फुल्लें दी मालां परोन्दी रौहन्दी ही, ते गींगां होरें गी तांह-तुआंह घुलाइयै च ते खुम्बें दियें आड़ीं पर फिरदे दिखदी रौहन्दी हो । जिस बेल्ली ओ घरे गी उठी जन्दे हे तां ओ अज्ज इस झूड़ी पर ते कल उस झूड़ी पर मालां टंगियौ डगरें दै मगर उठी जन्दी ही । गींगां होर कमलाई दियां मालां झूड़ियें पर टगोई दियां दिखदे हे ते सेई करदे हे जे ए भानू दी गी कार ऐ, पर भानू उनें गी सबदी नईं ही ।

इक दिन भानू ने मालां परोइयौ सम्बाई, तां संजोगै कन्ने गींगां होर उसी बूटे दै थल्लै आई पुज्जे ते बिन्द बसोन लगे । भानू कशा रौहन नईं होआ ते उस ने बूटै परा छाल मारी । गींगां ने अबक्रियौ दिक्खेआ ते खड़ुत्त आई पेदी भानू दी पिठ्ठी पर दीऐ हत्थ नेत्ते ते जोरें कम्मे उसी सम्हाली लेआ । भानू ने हत्थे च लेई दी मालां उन्दे गलै च पुआई ओड़ी ते जिस सूई कम्मे उस ने मालां परोती हो, उस दी बिन्द क चुब्ब उनें गी



कराई । गींगां होरें गो चुब्ब लग्गी तां उनें भानू गो छोड़ी  
दिता । भानू सिर नीमां रक्खे दे बोली :

“तुस मेरें कन्ने छोई गे ओ, सने टल्लें न्हीना पोग ।”

“पर ए सूई दी चुब्ब तू मिगी की कराई ?”

“इस गल्ला जे सोटा नईं मारेआ ।”

“अच्छा ! ए उस सोटे दा वदला ऐ । भानू साढ़े बड़े-ब-  
डेरें अपने जनेई नव्हाइयें उठी जाना ऐ । पर असें -तुसें अपनी  
अवखीं दिक्खना ऐ, जे ना ए सोटे रोहने न ते ना छोने दे डरें  
सूई चुब्बनी ऐ ।”

भानू दा भक्क जन्दा रेआ । दोए जने किन्ना चिर गे  
त्रिम्बली दे बूटे दी छावां बंठे दे हसदे-खेडदे रेह ।

दूऐ दिन भानू पहलें साईं बजियें दं घर तास खेडनेई आई  
गेई । अज्ज उस ने अपनी चोटी कन्ने पंजतारे दे फुल्ल टुंगे दे  
हे । प्यारू ने पुच्छेआ, “ए फुल्ल कुत्थों दा टुंगी आई  
एं भानू ?”

गींगां होरे गल्ल परतने लेई आखेआ : “तुगी पत्ता नईं ?  
कल ए बूटे परा खल्ल तरटोई पेई ही, जे में इसी नईं सम्हालदा  
तां सारे दंद भज्जी जाने हे ।”

राम बोलेआ, “तां तुस छोई गे हे, पर घर आइयें न्हाते  
ते नईं ।”

चारें जने इक दूऐ कन्ने इन्ने खुल्ले दे हे जे राम ते प्यारू  
कन्ने मालां आली गल्ल बी खुल्ली गेई । गींगां होरें अपने जोड़े

गी लाने गितें इक शीशी च कौड़ा तेल रक्खे दा हा, प्यारू ने शीशी लेइयै भानू दे सिरें च परती ते बोलेआ “मालां तू आपू पुआई ओड़ी ऐ ते लें तेरे सिरें च तेल ओ पाई ओड़ना ।”

राम ज्याणां हा, बोलेआ : “सांत होई गेई ऐ ते हून छड़े फेरे गं बाकी रेई गे न ।”

प्यारू बोलेआ : “कुसै दिन फेरे बी लग्गी जाने न ।”

फेरे लग्गने दा मौका बी आई गेआ । भर बरसांतीं ठीगरें दे वरतें आले दिन बजियें दै घर सारियां सामियां फलोहार खाने गी आई दियां हियां । बजरभडां दा भत्त ते खीर, धीयै दा रायता, सीऊली दी लपफी ते उस्से दे टिकड़े, दड़ऊ दे चिल्ले ते बवरू, सुक्के आलू, मिठ्ठा कद्दू ते लूनकी कण्डोली ते नारदाने दा कड़ाह भरियै अम्बल वने दा हा । सबनीं लोकें दियां बवखरियां-बवखरियां बीयां लग्गियां ते फलोहार बण्डोआ । पैहली बीह खाइयै उठ्ठी तां सनौनी आई जे लाल्ले दी लाड़ी मरी गेई ऐ । मेह्ग सारे नड़ोऐ जाने गी उठी गे । लाल्ले दा घर सुन्ना होई गेआ, हून ओ कियां बस्सग-रस्सग । ल ल्ले दै घर सब किश ऐ । बन्दा-टल्ला इज्जत मान, उमर बी मसां अजें पजाए दी होनी ऐ ।

वर्म-किरया होई गेई तां लाल्ला बजियें कश आया । उनें उसी दलासा दित्ता, “लाल्ला चिन्ता नई कर, तुगी उस कशा बी सुआई थोग ।”

बारादरी दे बागी च इक मरुद दा बूटा हा । बाहरले



कोट कन्ने उस दियां टाहलियां वजदियां हियां । जागत कोट पर चढ़िये पक्के दे मरूद थुआटने दी तक्का च रौहदे हे पर सामने लाल्ले गो दिक्खिये ओ मरूदे गो हत्थ नई लाई सकदे हे । राम ने बी इक बागी इयां गे जागते दै साथे कोट पर चढ़िये मरूद लेने दा जतन कीता हा, पर लाल्ले ने उसी बी मरूद नई लेन दित्ते हे । आखन लगा :

“बिन्द पक्कन देओ तां तुसाढ़े घर बी पुजांग, अजे तसीलदार साव गो गे देन होए न होरने अफसरें दै घरें बी देने न, अजे इनें गो हत्थ नई लायो ।”

ए मरूद बड़े मिठे हे । इक बंगाली तसीलदार हुन्दे हे ओ इलहाबाद दा कुते बी लेई आए हे, ते इत्थें उनें पनीरी लाई ही । उस बिच्चा कुते इक घूटा बची रेहदा हा । लाल्ला डंडा लेइये उसदी राक्खी करदा रौहदा हा । लाड़ी दे मोए दे ओ राम गो रोज शिड़क चा सहिये मरूद दिन्दा हुन्दा हा । राम समजदा हा इस दी लाड़ी गो कच्ची ही जेड़ी जागते बखा लाल्ले गो बकाहदी होनी ऐ, नई तां लाल्ला ते बड़ा चंगा लवदा ऐ ।

राम घर आइये बी उसी सराहन लगा हा । ते लाल्ला राम गो आखदा रौहदा हा, “बजिये ते आखेआ हा राम जी, उस कशा बी सुआई थोग, पर खबरे कदू थोनी ऐ ? बजिये दा बाक कदे झूठा नई हुन्दा ।”

सुआई थोनें च किन्ना चिर लगदा ? थोड़ी नेई गल्ल

चलाई ते लाल्ले दे उज्जड़े दे घरे गी बसदा रसदा बनाने गितें भानू ब्योहियै उठी गई ।

ब्याह होए दे दसैं-बारहें दिनें प्यारू भानू गी सहियै लेई आया । ब्योही दी आई दी भानू गी दिक्खने गितै राम ते गींगां होर बाहर आई गे । उसगा थारै-थार सारे बन्दे पुआए दे हे । सूए कनारियें आले टल्ले लग्गे दे हे, पर सिरे दियां लिम्बां खिल्लरी दियां हियां ।

राम ने पुच्छेआ, “भानू, तूं सिर तेल की नईं लाए दा ?”

भानू ने नीमी मुण्डी पाए द गै आखेआ :

“तेल के लाना, तल्ले च थिन्द गी नईं रेहदा” ।

“मोइये पंजतारे दे फुल्ल ते दुंगी लैने हे, ओ ते तुगी बड़े प्यारे हे ।”

दो दुलांगां भरियै भानू पैड़ियां उतरी गई ते मुण्डी परतियै बोली, “राम जी उज्जड़दी बरसांतीं पंजतारा कुत्थें खिड़दा ऐ ?”

राम गड़ाका मारियै बोलेआ ! “हां हां, भानू उज्जड़दी बरसांतीं पंजतारा कुत्थें खिड़दा ऐ ?”

गींगां हुन्दा मुंह हिस्सी गेआ ते उन्दे ओठें चा बल्लें जनेह किल्हे दे जन बोल निकले :

“हां भानू ! उज्जड़दी बरसांतीं पंजतारा कुत्थें खिड़दा ऐ ?”

---

# होरै दा लोंग



मैली पैण्ट ते मैली गै कमीज लग्गे दे हीरा गली च नीमी मुण्डी पाए दे चलदा जन्दा हा । पिच्छें इक मजूर हा जिसने विस्तरा ते निक्का नेआ सूटकेस चुक्कं दा हा । रुक्खे खिल्लरे दे बाल ते बालें च छनोइयै पेई दी खुक्खल; सेई हुन्दा हा जे उसदा मन ठकाने नई ऐ । गली दी नुक्करे पर मुड़दे गै सरला उसदे सामने आई खड़ोती ।

“ए के ? ए के बसरा बनाए दा तुसें ? समान लेइयै कुतौ चले ओ ?”

हीरा मुण्डी चुक्कियै सामने दिक्खन लगा, सरला तिल्ले ते कनारी कन्ने जक्क रेशमी सूट लग्गे दे खड़ोती दी ही । सिरे दी सीन्दी च सन्दूर ते नक्क बालू पाए दा हा । दो महीने पहलें सरला दा ब्याह होआ हा ।

“हां, परदेस च रेई-रेइयै अक्की गेआं । सोचेआ देस

उठी जां ।”

परदेस आखदे गै सरला गी गाने दे ओ बोल चेतै आए जेडे व्याह कशा इक दिन पहलैं हीरे गी मिलन गेदे रीकार्ड बजानै पर सुने हे । हीरै ने ओड़ करिये आखेआ हा, “तेरै गित्तै नमें रीकार्ड नुआए हे, में सोचेआ, मिलने गी ओग ता वजाइयै सुनाग ।” बोल मीके दे हे “परदेसी प्रीत कहां जाने ?” सरला ने छन्दे कीते हे जे उस रीकार्ड दा नम्बर दस्सी ओड़ो, पर हीरै ने आखेआ हा, “ए बोल इयां गै चेतै रक्खेआं, दूऐ वारीं रीकार्ड बजानै च मजा नई रोहना ।”

सरला फी बोली, “पर तूसें ए बसरा के बनाए दा ऐ ?”

“इयै मनुक्खे दा असली रूप ऐ, पैहला ते बनाए दा रूप हा ।”

रूप ! रूपै दा के आखना ? हीरा बड़ा सुन्हाकड़ा आदमी हा । रेशमी अचकन, धोती ते पैरें साबरे दी चप्पल, सिरें चा सुगंदी आले तेल्ले दे मुहाड़ छुड़कदे हुन्दे हे । कच्छ बैठा दा आदमी उस दियां मिठियां गल्लां सुनियै फसोई पौन्दा हा, मोहत होई-होई जन्दा हा ।

बीती दी गल्लै दा किन्ना बी बस्तार होऐ, जिस बेल्लै उसदा चेता ओन्दा तां खिन च सारी तस्वीर सामने आई जन्दी ऐ । सरला गा चेतै आया जे हीरै ने उस दिन मिलने गी गेदें इक लौंग दित्ता हा, ते आखेआ हा, “तू हून व्याह च बालू पाना ऐ । बालू भारा हुन्दा, कद-कदें नक्कै दे बेदे

गी चीरन लगदा तां नक्क पीड हुन्दी । नत्थ पाइयै नथोई ते जाना गै पर पीड मती गै सेई होऐ तां बालूएं दै थार ए लोंग पाई लैयां । ए ना नक्क चीरदा ते ना फी पीड हुन्दी । लोंग तुगी सुख देग । चेत्ता रक्खेआं ए हीरै दा लोंग ऐ ।”

पर सरला दै सौहरें इस लोंगे दी हासो - हानी पेई ही । इक ननान पुच्छन लगी ही, “कुड़े ए लोंग असली ऐ जां नकली ?” सरला ने आखेआ हा, “ए हीरै दा लोंग ऐ, हीरा असली ऐ ।” ननान बड़ी परख करिये दिक्खन लगी ते उस ने अपनी दूई भैनु गी आला मारिये सददेआ हा, “दिक्खेआं भैनु ए हीरै दा लोंग ऐ मिगी ते फुकराज सेई हुन्दा ऐ ।”

“मोइये फुकराज नईं पुखराज, दस्सां कुत्थें ऐ ?” बड्डी ननान बी परख करने दी जनकार ही, उसने बड़ी निज्ज लाइयै दिक्खेआ हा । बोली, “सुआह पुखराज ऐ, इम्मीटेशन ऐ इम्मीटेशन । अज-कल चले दे न बड़े लिशकने नकली थेवे । उए ऐ ए ।” सरला कच्छ खड़ीती दी मनै च घटोन्दी जन्नी ही, हीरें दा लोंग नकली होग भला ?

सरला पुच्छन लगी, “भला दस्सो हां, तुसें जेड़ा लोंग दित्तां हा ओ असली हा जां नकली ?”

“सरला में भला तुगी नकली लोंग देना हा के ? असली लोंग लैदें मेरा अपना असली रूप निकली आया ऐ । धरोइयें दिक्ख हां, हीरा असली ऐ जां नकली ?”

सरला दी देही दे सरकण्डे उव्वरी आए । लौंगे दा हीरा असली ऐ, ते हीरा आपू ? हीरें दा मुंह चिट्टा पड़दा बनी गेग्रा ते उस पड़दे पर बीती दियां सारियां गल्लां सामनै श्रीन्दियां गेइयां । सरला पैहलो - पैहल हीरें कन्ने भावी दै घर मिली ही । फो रोज उत्थें मिलदी रेई ही । पैहलै दिन गे भावी ने हीरे गो सुनाया हा, “इस कुड़ी दी इक जागत कन्ने व्याह करने दी मर्जी ऐ । ओ जागत बी इस कन्ने व्याह करने गो त्यार ऐ । पर इन्दे दीनं दे माऊ - बब्बं दा सौदा नई हुन्दा । इस दा बब्ब कड़माई दे पंज सौ रपे देई सकदा ऐ ते जागते दा बब्ब पंजें हजारें पर मनदा ऐ ! गल्ल अद् च फसी दी ऐ, बनने दी कोई सबोल नई लबदी ।”

उस वेल्लै हीरे दै मनै च आया जे उसने आपू अपने व्याह दा किश नई मगेग्रा हा तां उसो दाज च टल्ल दियां किश लीरां - कचीरां थोइयां हियां । नई मंगो तां कोई दिन्दा बी ते नई ऐ । ओ लोरां - कचीरां अपने घर किसे कम्म नई आइयां । श्याम दा व्याह होग्रा हा, उस दे बब्ब नै किश नई मगेग्रा । लाड़ी होरें ओदें गे घरें च कलह पाई दित्ती । बस श्याम गो बक्व कराइयै साह लेग्रा । चुल्हा चौका बक्व होग्रा तां फो बब्बे गो कुन पुच्छे ? उसने खर्चे दा ब्योरा गो नेग्रा बनाया जे बब्बे गो खच देने गिते महीनै दा इक रपेग्रा बी नई बचदा हा । जागत दिये पढ़ाइये-लखाइये पर कीते दे खर्चे कुस लेखं नई पीन्दे । कड़माई



उप्पर किश मंगी लेदा होऐ, तां नूंह भांए जागते गी लेइयी वक्ख होई जा, मा - बब्ब खचें गी तंग ते नईं ना रौहदे ।

जे कुड़ियां दाज - दान घट्ट लेई जान तां बी सस्सरीं ते ननान्नां मीहणें मारी - मारियै प्राण खाई मोड़दियां न । इस गल्ला ए गल्ल सारें कशा खरी ऐ जे जागते दे मा-बब्ब पहलें गे मुंह पाड़िये मंगी लेन ।

भर दपहरीं सोऐ दै दिनें धुप्प भखी दी हुन्दा ही, हीरा भावी दै घर रोज जन्दा हा । उन्दे घरे पर बड़े दी ते निम्मां दे बूटें दी छीं पीन्दी ही इस गल्ला अन्दर ठण्डा रौहदा हा । उत्थें वेइयी सब जने नमें नमें रीकाडे सुन्दे हे । दपहर बी कटोई जन्दी ही ते मन बी लग्गेआ रौहदा हा । सरला हीरें पासै ताड़ी लाइयें दिखदी रौहदी ही । उसी ए पता नईं हा जे उस दियां भावनां कनेआ रग पकड़दियां जन्दियां न । मन कुती, मर्जी कुती, ते इत्थें के ? पर ओ खचोन्दी जरूर ही, ललचोन्दी जरूर ही, भलखोन्दी जरूर ही, अलसान्दी जरूर ही । इक नमां रंग हा, इक नमीं भावनां ही । ओ भावनां मेली ही जां पबित्तर ही, उसदा निक्का नेआ बित ए किश समजी नईं सकेआ हा । हीरा सोचदा हा सरला दा ब्याह उसदे मन-पसिन्द जागतै कन्ने कियां होऐ जे ओ सुखी होई जा । इक दिन उसदे मुंहा दा निकली गेआ हा, “भात्री, सरला कनेई सरल ते शील कुड़ी ऐ । मेरा मन आखदा, में इसी अर्पन घर लेई जां ते जिस बेल्लै तगर ब्याह नईं होऐ,

अपने कग गै रक्खी रक्खां ।”

सरला पीन्दें हत्थ गै बोली पेई ही, “आखने गी आखी ओड़ेआ, पर करै कुन ?”

उपरलै मनै दा गल्ल गेई-आई ही । सरला आपूँ हस्सी उठ्ठी हो भावी बी हस्पी उठ्ठी हो, “भला परता दित्ता सरला नै ।” हीरा बी हस्पी उठ्ठीआ हा, जियां गल्ल मनै नईं लाई होऐ । पर गल्ल चुब्बो गेई ही, खुब्बी गेई ही ।

सारे महल्लै च इक गल्ल सनोचन लगी ही—हीरा होर बड़े चगे आदमी न, दूएँ दी पाड़ वुजदे न, दुखै च शामिल हुन्दे न—पर ए गल्ल कुत्थों दा चली ? उनें कुस दी पीड़ वुज्जी ? कुसदै दुखै च शामिल होऐ ? इस गल्लै दा कोई बखान नईं हा । फी इक गल्ल होर चली, “भाएँ परदेसी न पर सबनी कन्ने रले-मिले दे रौंहदे न ते सेई हुन्दा जे सवे बरे दे इत्थें गै रौंहदे आए न ।”

इस गल्लै दी चुब्ब इन्नी डूहगी लग्गी जे सरला दा झाक्का खुल्लो गेआ । हीरा पैसे आला आदमी हा । उसदे घरे आली प्योकै गेई दी ही । सरला हीरे दै घर ओन-जान लगी ही । पहलै दिन उसने पुस्तकां दिक्खियां हियां दूऐ दिन सारा घर तोसेआ हा, त्रियै दिन नोकरै कशा पुच्छियौ आटै-चौल दे भाण्डे फरोल्ले हे । चौथै दिन अपने हत्थें रुट्टी पकाइयौ उसने हीरे गी खलाई ही ते फी.....

फी बस । सरला दे मा-बब्ब ते जागते दे मा-बब्ब इक दूएँ दियां शर्ता मन्नी गे ते सरला दा तिलक चढ़ा गेआ ।



महल्ले च सारे लोक गल्लां करन लगे हे जे सरला दा बब्ब जिन्नी रकम दिन्दा हा, उसने उन्नी गं दित्ती ते जागतं दा बब्ब जिन्नी रकम मंगदा हा, उसी उन्नी गै मिलो गेई । हीरे नै सरला गी सुखी दिक्खने गित्ती अपनी कमाई दा पुल बनाया हा ।

जान्नी आई तां लुग्राह हीरे दै घर रक्खेआ हा । जान्नी आलें बाजा ते रीकाडं हीरै कशा मंगिये नेते हे । परतिये अन्दे तां सरला दी मन-पसिन्दा दा रीकाडं भज्जिये फितियां-फितियां होई गेदा हा । उनें उस दा मुल्ल देन लाया तां हीरं ने आखी भेजेआ, “सरला दी जान्नी कशा में रीकाडें दा मुल्ल लेना चाईदा ऐ ?”

लाड़ै दा बब्ब बोलेआ, “हीरा होर ते सरला गी अपनी धो गे मनदे रेह न ।”

सरला ने दिक्खेआ, हीरै दै मुंह परा चिट्टा पड़दा चकोई गेआ ऐ । उसदे मुंहे पर मलू दी पिलछी बज्जी दी ऐ ते ओठ फरफर करदे कम्बदे सेई हुन्दे न ।

बोली, “तुमें मेरा सुख दिक्खने गितै आपूँ गी की दुख लाई लेआ ? तां भला मिगी सुख कियां मिली सकदा ऐ ?”

“ਸਰਲਾ, ਦੂਏਂ ਗੀ ਸੁਖ ਦੇਨੇ ਗਿਤੀ ਅਪਨਾ ਸੁਖ ਛੋੜਨਾ  
ਪੌਂਦਾ । ਇਨ੍ਹਾਂ ਕਰੇਆਂ ਜੇ ‘ਹੀਰੇਂ ਦਾ ਲੌਂਗ’ ਸਾਮ੍ਹਿਥੈ ਰਖਵੇਆਂ ।  
ਲੌਂਗੇਂ ਪਰ ਸੁਹਾਗੇ ਦੀ ਲੋ ਪੌਂਦੀ ਰਵੇਂ ਤਾਂ ਲਸ਼ਕਾਰਾ ਬਡੈਂ ਦੂਰ ਜਨ੍ਦਾ ।  
ਮਿੱਗੀ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਏ ਜੇ ਤੇਰੇ ਲੌਂਗੇਂ ਦਾ ਲਸ਼ਕਾਰਾ ਮੇਰੀ ਆਤਮਾ ਗੀ  
ਸਦਾ ਲੋ ਦਸਦਾ ਰੀਹਗ ।”

— — —

## मसाहनी



जिस दिन रहीम बीबी ब्योही दी आई ही, उस दिन ताई चाची ते भाबी उसी मसाहनी देन गेइयां हियां । नमीं लाड़ी दा मुंह दिक्खियै चाची ने हत्थें दी इक-इक चांदी दी बंग मसाहनी पाई ही । ताई ने पेरें दे काहरे - काहरे तोड़े दिते हे, ते भाबी छल्लियां पुआई आई ही । घर आइयें उनें रहीम बीबी दे शलेपे दे नेह बखान कीते हे, जे अस निक्के - निक्के जागत बी उसी दिक्खने गिते ललचोई पे हे । चाची ने आखेआ :

“माए कनेई शैल लाड़ी आई ऐ, जियां संगमरमरे दा घड़ी दी मूर्त होऐ ।”

ताई बोली : “कुड़े अक्खीं कनेइयां कालियां ते लट-लट करदियां लवदियां न । उंआं बी लाड़ी शैल उच्ची लम्भी सेई हुन्दी ऐ ।”

भाबी बिन्द मजाजन ही, बोली, “रंग गै छड़ा चिट्टा ऐ,

मुँहे पर तिल खिल्लरे दे न । फी बँठे दे के पता लगदा ऐ, खवरें लड़ी होऐ, जां होर कोई कसूर होऐ ।”

चाची आखन लगी, “कन आखदा लड़ी ऐ ? अन्दरा दा आइयें बैठी ही, तां शील चलदी आई ही ।”

कन्ने गै ताई बोली पेई ! “ते मुँहै पर सूहे-सूहे तिलें दा बी किन्ना गुहाड़ लवदा ऐ.....”

भाइया पता नई कुत्थों दा चान चक्क गै आई खड़ोते, उनें ताई दी गल्ल पूरी करदें आखेआ :

“यूनानी व्यूटी । कुसै राजे दे महलें दा शंगार । कुस दी गल्ल लाई दी ऐ ?”

चाची ने सुनाया : “धुब्बें दी पचेकी आई गेई ऐ ना । इल्मदोने दी लाड़ी दी गल्ल लाई दी ऐ । अस मसाहनी देन गेदियां हियां । लाड़ी बड़ी शील गोरो ली ऐ ।”

भाबी दियां अक्खीं बड़ियां शील हियां, पर रंग बिन्द सौला हा, ते कने मंदरी ही । मड़ूका मारियें अन्दरे गी जन्दी बोली :

“लाड़ी ते धुब्बें दी गै ना, कोई मियें ब्राह्मणें दी थोड़ी ऐ ।”

ताई चुकदें गी बोली पेई : “ए ते धुब्बें दी लीड़ी ऐ, शलोपा डूमें दा नई के लोक सरांहदे ?”

भाबी फी परतोई, ते आखन लगी : “इस्से दी भैन अपने पुतरै गितें लेई आओ ।” भाबी ने भाइये गी बोली मारी ही,

ते अजे शुकुर करो, जे 'यूनानी व्यूटी' दी अर्थ उस दी समजै च नईं आए दा हा ।

इल्मदीने दी मा बी साढ़ी ताई गी ही, पर अपनी ताई कशा फर्क रक्खने गितौ अस उसी धुव्वे दी ताई आखदे हे । कदे - कद दीने दे बंठे दे मस्करी कन्ने अस ताई करिये कुआलदे, तां दौए बोली पौंदियां हियां । ते अस हस्सी-हस्सियै नचदे हे ।

केई वरे पहलें जम्मू दा परतोई औंदें मेरे पिता जी कन्ने महताबदीन धुव्वा सरूईसर मिलेआ हा । उत्थें उसी थारे दी तंगी ही, तां उनें उसी रामनगर औने गितौ आखेआ हा । रामनगर औने पर उसी घर - कोठे बनाई दित्ते हे, ते उरें-परें दी जमीन गल्ला-मरूसी पर लिखी दित्ती ही । महताबदीने गी किले च सपाही भर्यी करी लेआ, ते जागत टल्ले धोने दा कम्म करन लगे हे । उमर खाइयै महताबदीन पिन्शनी घर आया, तां उस दे बड्डे पुत्तर-गलाबदीने गो उस दे थार रक्खी लेआ, निक्का इल्मदीन धुआई दा कम्म करदा रेआ । गलाबदीने दा पुत्तर शम्सू मेरी उमरी दा हा । इल्मदीन साढ़े घरे दी धुआई लेइयै औन्दा हा, तां निक्का नेआ शम्सू मेरे टल्ले चुक्कियै ओंदे कन्ने औन्दा हा । शम्सू दा दादा घर पिन्शनी आए दा बी निचला नईं बैठा । उसने बागी च धान मक्कां, गोबी, मटर, मूलियां, खरबूजे, लाए । में ते शम्सू केई बारीं सारना पुट्टियै महताबदीनै शा चोरी मटरें दियां

फलियां तरोड़ी-तरोड़िये खंदे हे ।

ए धुब्बे, धुब्बे बी हे ते साढ़े बसोग्राले बी हे ।

त्रे चार दिन नमीं लाड़ी दे मल्हार रेह । पर फी उस ने घरे दे कम्म-काजै च हत्थ लाना हा । उस दिन धुब्बें दी ताई अपनी नूआं गो पिच्छं लाइये पन्यासे पर पानी भरने गी आई ही । नूआं ने गलै तगर भुण्ड कड़ियै सिरै पर विन्ना, विन्नै पर कोरा - नकोर घड़ा रखे दा हा, ते सैल्ले रंगे दी टस्सरी सुत्थन लाई दी ही । परें गुट्टै चम्पारे दियां बनी दियां तिल्ले दियां कड़ी दियां पनियां, चलदी - चलदी नूह सस्सू कशा चार आँगलीं उच्ची लवदी ही ।

पन्यास साढ़े घरै कच्छ गे हा । उरें - परें दे लीक इत्थों दा गे पानी भरदे हे । पानी भरने कशा पहलें ओ साढ़े घर आइयां, ते सस्सू ने नूआं कशा चाची ताई ते भाबी दे पर बंदाए । त्रीन जिनिये लाड़ी गी बुढ़ - सुहागन हो, सीसां दित्तियां । फी उनें पानी भरेआ, ते घरे गी उठी गेइयां । पर साढ़े घर इक होर पूंद पाई गेइयां ।

“माए लाड़ी दी चाल कनेई शैल ऐ, जियां मोर पाहल पान्दा होऐ ।”

चाची ताई बड़ेर जनानियां हियां, इस गल्ला दूए गी सरांहदियां बी हियां, ते निददियां बी हियां । पर भाबी जुआन ही, ओ दूइयें जनानियं गी सरांहदे भला नई बुजदी ही ।

आखन लगी :

“मोर ते काला हुन्दा ऐ, ए गोरी ऐ । इस दा बखान करदे तुस हंसै शा पाहल पुआगियां ।”

तत्तै घा ताई बोली उठी : “जे मोरे गी अस चिट्टा आखी लैचै तां के गुआची जाग ?”

भावी गी जां ते परता देना नईं आया,, जां उसने गल्ल बदानी मनासब नईं समजी । फी ओ बोली नईं चुप रेई ।

दूऐ दिन फी सस्स नूंह पन्यासे पर जन्दियां साढ़े घर आई बेठियां । अज्ज जनानियां नूंआं कन्ने गल्लां करन लगियां, उसदा थोह-पता पुच्छन लगियां ;

“कुड़े, सरूईसर कुत्थें जनेह रौहदे ओ तुस ? जम्मू जन्दे अस केई वारीं सरूईसर रातीं रेहदे आं ।”

सस्सू ने नूंआं गी समजाया : “ए चाची न, ते ए ताई न । साढ़े जागत इयां गी आखदे न इनें गी, तूं बी इयां गी कुआलेआं । ते ए न भावी, तेरी जठानी ऐ ते मेरी नूंह ऐ । इस दा घरै आला गलान्दीने कन्ने पढ़दा हा । में इस दा नां लेइयै कुआलनी आं, पर तूं इसी भावी गी आखेआं ।”

लाड़ी दस्सन लगी : “अस सरूईसरे दियें हट्टियें कशा बिन्द क उपरली पासी रौहन्ने आं, तांह पासेआ जन्दे खब्बी हत्थ ।”

होर दो त्रै गल्लां जनानिये लाड़ी कशा खोआइयां । जिस बेल्ली उठी गेइयां, तां साढ़ें घर इक चर्चा होर चली :

“कनेइयां शैल मिठियां गल्लां करदो, जियां अम्बौ पर बौठी दी कोयल कूकदी ऐ ।”

भावी गी मौका थोआ : “मेरै लेई वो तुस इयां गै आखदियां हियां ।”

‘तू कदों घट्टु ऐं, गल्ल-बात तेरी वो बड़ी मिट्टु ऐ ।”

सजू भावी फसोई पेई, पहले दिनें दा रोह - रोसा सारा जन्दा रेआ ।

थोड़े दिनें सस्सू ने लाड़ी कन्ने आना छोड़ी दित्ता । उस बेल्ली ओ कोई दूआ कम्म करदी होग । रहीम बीबी पन्यासे दे दो फेरे बड्डे पैहर लांदी ही, ते इक फेरा संत्रां बेल्ली । बड्डे पैहर साढ़ा स्कूल जाने दा बेल्ला हुन्दा हा, असें गी ओ रस्ती च मिलदी ही । इक दिन दूए जागत अगें उठी गेदे हे, में पिच्छें रेई गेदा हा । सामने पार मेरी उस कन्ने भक्त होई ही । उस दा उऐ लम्भा झुण्ड हा, जिस कन्ने गल बी खटोए दा रौहदा हा । में भकदें-झकदें आखेआ : “रहीम भावी असेंई ते मुंह दस्सी ओड़ना हा, अस ते मते लौहके आं ।”

रहीम बीबी चलदे चलदे गै बोली : “भाऊ जी, मुंह दिक्खने गितै मसाहनी देनी पौन्दी ऐ ।”

दीनें दे चलने करिये छिण्डा मता होई गेदा हा, में कोई



परता नईं देई सकेया ।

दूऐ दिन फी में जानियै पिच्छें रेई गेया । मेरी उसदी फी भक्त होई । में आखेआ : “रहीमू भाबी, तूं के मसाहनी लैनी ऐ, में चाची गी आखियै उऐ तुगी लेई देंग ।”

रहीम बीबी बोली : “चाची हुन्दै कशा नईं, अपनी कमाई चा मसाहनी देगे ओ, तां मुंह दस्संग । इन्ना चिर ए भुण्ड नईं खुल्लना ।”

रहीम बीबी अपने वचनों दी पक्की ही । बरें बड़ा उस दा भुण्ड नईं खुल्लेआ । त्रैं बरें में मिडल पास कीता, ते जम्मू उठी आया । जम्मू दा कश्मीरा गेया, तां डिड बरा रामनगर नईं जनोआ । पद्रें बरें दी मेरी वरेस ही । नौमी जमाती च में फेल होई गेदा हा । छुट्टियें च घर गेदें रहीम बीबी मिली, तां पुच्छन लगी :

“भाऊ जी तुस हून किन्नी जमाती च पढ़दे ओ ?”

“नौमीं च ।”

“परूं बी तुस नौमीं च हे ना ?”

में गचकोई गेया ।

“हां, हां.....” करदा में तोला-तोला लंगी गेया रहीम-बीबी दे सामने खड़ोने दी मिगी हिम्मत नईं पेई ।

पर भागें दी गल्ल ही, में नौमी चा दूऐ बारी बी फेल

होई गेआ, ते पूरा बरा घर नईं गेआ । त्रै बरे नौमी च गुजारिये  
में दसमी जमाती चढ़ेआ. तां छुटियें च घर गेआ । रहीम-  
बीबी फी उंआं गै मिली :

“हून तुस कालेज पढ़ेदे होंगे ओ ?”

“नईं भाबी में हून दसमी च पढ़ा करना । ऐदकी में पास  
होई जाना, तां नौकरी लग्गी जानी ऐ । रहीमू भाबी तेरी  
मसाहनी दा सरिस्ता में अपनी पहली तनखाही चा करना ऐ ।”

“नईं भाऊ जी पहली तनखाह चाचा हुन्दे चरनें च रखनी,  
चाची होरें सुखनां सरीनियां देनियां । माता दी पूजा गितें  
समग्री खरीदन । में अपनी मसाहनी गितें बरा भर होर  
बल्गी लेंग ।”

“रहीमू भाबी अमें गी के पता हा, जे अपनी गै भाबी दा  
मुंह दिखना साढ़ें गित इन्ना दुलंभ होई जाना ऐ ।”

“भाऊ जी जिन्ने धरोइयै दिखगे ओ, उन्नी गै चाह  
बदग । पक्की बरेसा च आइयै मुंह दिखने दा चा चुकदा  
नईं ऐ । मन आखदा, दिखदे गं रौहचें । अजें तुसाढ़ी कच्ची  
बरेस ऐ, इस बरेसा च केई मोड़ आन्दे न, ते किन्ने चा चुक्की  
जन्दे न । इत्थें इक्कै चा ऐ ना, मुंह दिखने दा ? इस चा  
गी तौले की चुकान्दे ओ । चा पक्कन देओ, इन्ना पक्कन देओ,  
जे फी कदें भज्जें नईं ।”

हूनै तगर रहीमू भाबी दा मुंह दिखना में इक्क तरला

मस्करी जां खेहड समजी दी हो । पर हून ते मुंह दिक्खने दे चा ने होर गै रंग लेई लेआ । अपनी कमाई चा गै उसी मसाहनी देंग, ए गल्ल मत्त-वचन करिये में पक्की कगी लेई ।

होनहार बड़ी बलवान होन्दी ऐ । दसमी पास करिये में कालेज पढ़न लगा । त्रै बरे कालेज च बी लगगे । कमाई दा कोई रस्ता नईं हा । त्रै वरें मेरा कालेज इस गल्ला छुड़काई ओड़ेआ, जे उस बेल्ले जमीनें दी सम्हाल करने आला घरें च होर कोई नईं हा । पिता जी दा काल होई गेदा हा, दूएँ दी कमाई पर मेरा खर्च चलदा हा । थोड़े चिर पिच्छों मेरा व्याह बी होई गेआ । पर रहीमू भाबी दा झुण्ड नईं उगगड़ेआ । उस दी मसाहनी मेरे सिरें पर सुआर रेई आन्दे-जन्दे ओ इये आखदी ही ।

“भाऊ जी मसाहनी लेंते बिना झुण्ड नईं उगगड़ना ।”

रहीमू भाबी गी हून बी सब सरांहदे हे । बड़ी शैल ऐ, मेमें साई गोरी लो, भरोचै दा नाजक शरीर बनकदा तनकदा ऐ । नमीं व्याही दी आई दी मेरी जनानी बी रहीम बीबी कन्ने खार खन्दी ही । अजें उस दियां पनियां तिल्लेदार हियां । रहीम बीबी दियां तिल्लेदार पनियां त्रुट्टे दे केई वरे होई गेदे हे । उन्द परेन्त उस ने बरा भर सूही लाखी दा जोड़ा लाया हा । फी सादे चम्मे दियां पनियां लगगे दे बी उसी केई वरे होई गे हे । पर उस दा घाट, उस दा रंग ते रंगे दा शलैपा तिल्लेदार पनियां लाने आलिये लाड़िये गी

बी अक्खरदा हा ।

इक दिन मेरी जनानी मिगी आखन लगी ।

“ए रहीमू एडा लम्मा झुण्ड कडियै बी तुमाढ़े कन्ने गल्लां की करदी ऐ ?”

“रहीमू भाबी दा झुण्ड मसाहनो लेइयै खुल्लग । ते गल्लां ओ बी इयां गै करदी ऐ, जियां सजू भाबी करदी ऐ ।”

“भाबी ते तुसाढ़ी भाबी ऐ, रहोमू ते मुसलमाननी ऐ उस कन्ने तुमाढ़ा के नाता ऐ ?”

“ओ भलिये लोकी, बक्खरै-बक्खरै थार परमैसरै दा नां लैने आले आएं दे नाते कदें चूटदे न के ? भाइयै साई इल्मदीन बी साढ़ा बड्डा आ ऐ ।”

“ए गल्ल तुस आखो, लोक ते नईं आखदे ।”

“भलिये अस लोकें दे आखें पर नईं चलदे, अस आखने आं, साढ़े आखें पर लोक चलन ।”

“सारी दुनिया उंआं गै चलदीं ऐ, जियां लोक चलदे होन ।”

“कदें ए बी सोचेआ ऐ, जे लोक कोदे आखें पर चलदे न ?”

इस गल्ला दा उसी परता देना नईं आया ।

रमजान दा म्हीना आया । मुसलमान रोजे रक्खन लगे ।

रहोम बीबी गी में पुच्छेआ !

“रहीमू भाबी तूं रोजे नईं रखदी होन्दी ?”

मते रोजे मेरै कशा नईं रखन होन्दे, इक रोजा रखनी आं । में भुखाली आं, रुक्खा ढोडा वी खाई लैन्नी आं, पर मेरै कशा भुक्खे नईं रोहन होन्दा ।”

“तूं कुस दिन रोजा रखगी ?”

“जिस दिन पानी लैन नईं आँग, उस दिन समजी लैयो, में रोजा रखे दा ऐ ।”

“उस दिन रोजा खोलने गी में तेरै गितै मठेयाई लेई आँग ।”

“नां, नां, रोजा खोलने गितै तुसाढ़ी मठेयाई मनासब नईं ऐ, ओ ते ऊऐ लेई आँगन, जिन्दी मनासब हुन्दी ऐ ।”

“फी साढ़ी के चीज मनासब ऐ भाबी ?”

‘तुसाढ़ी मनासब ऐ उऐ मसाहनी, जिसी लेइयें में ईदी दा चन्न दिक्खंग ।”

“खरी गल्ल ऐ, तूं ईदी दा चन्न दिखदी रोहयां । साढ़े भाएं केइयें वरें कशा पुन्न्या दे चन्ने गी झुण्डे दा ग्रहण लग्गे दा ऐ ।”

कोई छे महीने होए तां रहीम बीबी गी ताप आन लगे । पानी लैने गी शम्सू आन्दा हा । उसदे आन्दे-जन्दे सुखसांद

पुच्छी लैन्दा रेआ, पर हालत रहत होन्दी गै सुनचदी रेई ।  
ताप मियादी बनी गेआ, फी नमोनिया । सरताला पर सरताल  
चढ़दी रेई, रोग बढदा गेआ । हकीम जबाब देई गे । डाक्टर  
सद्देआ, पर रहीमबीबी दे बचने दी मेद उसने बी  
नईं दित्ती ।

इक दिन बड्डै पैहर शम्सू खिट्टां मारदा साढ़े घर आया,  
ते मिगी आखन लगा :

“रातीं दी चाची बड़ी रहत होई गेदी ऐ । आखदी रेई,  
कोई जाए ते भाऊ होरें गी सद्दी लेई आवै । हून में आखेआ,  
में जन्ना तां बोली :

“भाऊ होरें गी आखेआं में चली पेदी आं, अपना मुंह  
दस्सी जायो ।”

में समजी गेआ, ते जियां खड़ोता दा हा, उंआं गै शम्सू  
कन्ने चली पेआ । जाइयै दिक्खेआ, जे रहीम बीबी खट्टा पर  
सिद्दी लेटी दी ऐ, ते अज्ज उसदा झुण्ड उगड़े दा ऐ । गोरी  
चिट्ठी जिन्हू पर गोरा लो मुहारा, कालियां अक्खीं ते  
खाखें पर खिल्लरे दे सूहे - सूहे तिल कुसै यूनानी मूर्ती दा  
चेता करांदे हे । बल्लें जनेह धरोई-धरोइयै ओ बोली :

“भाऊ जी अज्ज में मसाहनी लैने गितै झुण्ड गुहाड़ी

ओड़ेआ ऐ । हून तुस मेरा मुंह दिक्खी ली, तुसाढ़ा मुंह दिक्खने गिते मेरी अक्खीं च प्राण बचे दे न । इन्ना करयो, जे कब्रस्ताने तगर कन्ने चलिये मसाहनी गिते मिट्टी दी इक मुठ्ठ मेरे मुंहें पर जरूर बरूड़ी ओड़ेओ । नईं तां तुसाढ़ी मसाहनी दी मिगी कवरें च बी हीखी बनी रौहनी ऐ.....।”

---

## धूनी दा धू'



अज लखमी आई जा ना कदें..... . कदें ते आग, पर  
अज आई जा ना तां गल्ल बनदी ऐ । न्हेरै अन्दरै च इक  
खटोलू पर लेटे दा में सोचदा हा । मेरे सज्जे पासै इक  
पलंग पर मेरी मा सुत्ती दी ही, ते खब्वै पासै दूर पलंग पर  
मेरे बापू सुत्ते दे हे । चार - चक्क न्हेरा हा, इन्नां न्हेरा,  
जियां में अजें जम्मै दा गै नईं हा । छत्तै पासै ताड़ी लाइयै  
में सोचदा हा—अज लखमी आई जां तां गल्ल बनदी  
ऐ । इन्नै च मेरी माऊ दा लाडै दा बोल मसूर्त जन मेरे कन्नै  
च पेआ, “चुप करियै सेई जा ।” ए बोल ओ रोज सुनदा  
हा । जियां कोई बाहर बोलदा ऐ, ते में अन्दर सुनदा ।  
सच पुच्छो तां मेरै गितै ए अन्दर उऐ नेआ न्हेरा, ते उऐ नेआ  
सुनमसान लबदा हा, जियां में अजें जम्मै दा गै नईं होआं ।  
जागतपुने गी छड़पनी लग्गी दी ही, लो दिक्खने दी, लोई च



जाइयै खेडने दी, कुसै दे आने दी हीखी दी छड़पनी, ते ओ  
बी लखमी दे आने दी ।

पर इस अन्दरै च सनोचा करदियां हियां सूंकां । इक पासै  
बडेर बरेसे दियां, ते दूऐ पासेया बल्लें-बल्लें भकदियां भकदियां  
बडेर बरेसा पासै बददियां सूंकां । में कन्न लाया, मेरी मा  
घूक नींदरा सुत्ती दी ही । तां में बल्लें जनेह खटोलू परा  
उतरेया, ते खींगरे भित्त करियै बाहर निकली आया भित्त  
फी उंआं गी बनकाई ओड़े, जियां बाहर कोई निकलेया गी  
नईं हा । न्हेरा अन्दर पिच्छें रेई गेआ, में लोई च आई  
पुज्जा । लो बी जेठ महीने दी धुप्पा दी चटैन ते बलदी-बलदी  
अन्दरला बेहड़ा लिश्कदा लबदा हा । लोई च पुज्जियै मनुखे  
दा बच्चा कुत्थें खड़ोंदा ऐ, उसने ते चलना पौन्दा, अगें अगें ।  
लो ठंडी होऐ जां तत्तो, भबदी होऐ भांए तपदी होऐ, उसने  
अगें गी अगें बदना पौन्दा ऐ ।

में अपने पैर बदाए, इक पसार टप्पेया, फी दूपा । चीनै  
पसारें च कोई नईं हा । घरे दे सब जनें अपने-अपने अन्दर सुत्त  
दे हे । ओ डयोडी च आया । उत्थों दा पार रस्तै पर नजर  
पाई, कोई ओन्दा नईं लबदा हा । में पैड़ियां उतरियां, बड़ड़े  
बेहड़ें दबड़ी च पुज्जा । फी में रस्ता दिक्खेया, पर रस्तै पर  
कोई नईं हा, लखमी ते नईं गी हा ।

लखमी दे आने दी मिगी हीखी की ही ? साढ़ घर सब  
किश हा । फल, मठेयाई, धुनाला किसै चीजै दा घाटा

नई हा । सारै धरं च ओं गे इक निक्का जागत हा, पर फो  
बी मिगी उसदी होखी रोहन्दी ही । लखमी साढ़े घर कोई  
अठ्ठे क्रीहें परा ओन्दा हा । उत्थें साढ़ी जमीन ही, ओ जमीन  
बांहदा हा । बड्डे-बड्डे सींह जुआन उसदे पुत्तर हे, करसानी  
दा सारा कम्म उऐ करदे हे । लखमी अठ्ठे-दस्सें दिनें साढ़े घर  
फराटी जरूर पांदा हा, किश ना किश लेई ओन्दा हा ।  
जमीना दी पुजती दा मालकी हिस्सा ओ आपूँ ढोई-ढोइयें  
साढ़े घर पुचांदा हा । होर बी दूइयें दूइयें जमीनें दे बसोआले  
साढ़े घर ओन्दे हे, ओ मिगी निक्का बजी आखदे हे, पर  
लखमी मिगी नाएं कुआलदा हा, ओ ब्राह्मण हा । लखमी  
आली जमीना गो बारां म्हीने पानो लगदा हा, उत्थें रम्हान्त  
होन्दी ही । लखमी उत्थों दा कदें केले लेई ओन्दा हा तां  
अस उनें केलें गी पकाने गितै डाने च अग्न वालिये भोह ते  
पराली भरदे हे ते केले पाकै पान्दे हे । चौ पंजें दिनें उन्दे  
पक्कने दी होखी च ओं इक प सेआ भोह ल्हांदा हा, पराली  
पुटदा हा, ते कदें केले पीले फिरी गेदे होन, तां उन्दे चा  
दौ-त्रे लेइयै पसारै च नचदा-नचदा ओन्दा हा, ते सबनी गो  
दसदा हा 'केले पकी गे, केले पकी गे' । फी सब जने केलें  
गी पुटदे हे, बड्डे हे, अपना-अपना हिस्सा लेइयै खंदे हे,  
किश रखदे हे । ओं अपना हिस्सा सम्बाइयै दूएं दे हिस्सें पर  
बी होखी रखदा हा । सब जानदे हे, में मंगने न, ते उनें देने  
न, इस गल्ला मेरै गितै पहलें गे मिथियै सब जने खर्च करदे  
हे, मिगी देइयै सन्दोख बुजदे हे ।

लखमी कदें अम्ब लेई ओन्दा हा । अस उनें अम्बें गी पाल्ली पान्दे हे । पाल्ली पाने जोहगे नईं होन । तां मुरव्वा पांदे हे, सावत चार पांदे हे, कुतरा करिये चार वनांदे हे । घरें च रौस होन्दी ही, चार पाने दी नस्सी-नस्सी च घरे दी रौस बददी ही । उनें दिनें कोई दिनें दपहरों सौंदा नईं हा, दिनें दी लोई च न्हेरा नईं पौन्दा हा । गरगल, निम्बू, अदरक, जिमीकंद, ते कड़मै दा चार बी अस पांदे हे, ओ बी लखमी गी आनदा हा । आड़ू, कचारू, बेइयां, नाखां, आलू-बखारे लूचे बी लखमी आनदा हा, इन्दे चार मरव्वे नईं पौन्दे हे, पर साढ़े घर इनें चीजें दो बी रौस बड़ी होन्दी हो । सबनी कशा मता मजा तदूँ ओन्दा हा, जदूँ लखमी किम्ब आनदा हा । उसी पता हा, अस किम्ब क्रियां खन्ने आं, इस गल्ला ओ कन्ने गे पूतना लेई ओंदा हा । बस, किम्ब छिल्लने दी, उनें गी नचोड़ी-नचोड़िये रस कडुने दी, फी पूतना, सैलियां मवां ते लून रलाइयें सिन्नी-मलाटे चटनी प्हीने दी, ते घूनी लाई-लाइयो कत्त पाने जिन्तो रौस होर किसै च नईं होन्दो ही । इसी चारै साई बलगने दी लोड़ नईं ऐ, तांह कत्त पाओ तुआंह खाई लो । हल्दर, कचालू, गण्डे थोम, धान, मक्कां, मांह, मुंगी, रौंगी, ए चीजां बी लखमी आनदा हा, पर मिगी इन्दी मतो खुशी नईं ब्रजोन्दी ही । तां उस बेल्लें लखमी दे आए दे बी मेरा कोई चा नईं चुकदा हा । सच पुच्छो, तां मिगी लखमी दी हीखी नईं, लखमी दियें आन्दी

दियें उनें चीजें दी होखी रौहदी ही, जेड़ियां साढ़े घरे दी रौस वदांदियां हियां ।

दबडी टप्पिये ओं बाई आली बक्खी गेआ । ते पंड़ियां ठलन लगा । बाई पर थोड़ा नेआ पाना पीता । सोए ठंडा ते सैआल तत्ता इस बाई दा पानी मिठ्ठा ते अमृत सेई होन्दा हा । बाई दे सज्जे पास अम्बें दा ओ बूटा हा जिस दे कच्चे अम्ब अम्बले टीट होन्दे हे, पर पकदे हे, तां चूपन पर बड़े गे मिठ्ठे लगदे हे जियां अस रौही दे घुट्ट भरदे होचे ।

इस बेल्ले इस हवखे पर अजें निक्कियां-निक्कियां माकड़ियां गे लगो दियां हियां । मिगी माकड़ियां पसिन्द नई हियां । इनें मूढ़े सैल्ले रंगे दियें माकड़ियें इक दिन पक्कना हा, तां मुंहे पर गुलाबी रंग फुट्टना हा । टपके दा अम्ब बाऊ दे फनाके कन्ने कुतौ झूड़िये दे मुंहे अग्गें पेदा इयां लबदा हा, जियां कन्याकुमारी दे गिल्लुए दी खाखा कन्ने कुसे कश्मीरी गिल्लूए दी खाख चमकाई दी होए ।

ओं फी उप्परेई आया । दबडी च पुज्जा, तां पारे पासो नजर पाई आहा ! मेरे शा नचोई गेआ । सच्चे गे लखमी आवा करदा हा । कुब्बा जन होए दा, पिठ्ठी पिच्छें बड्डा भार चुक्के दा, अज कोई फल नई ऐ, पता नई के लेई आया ऐ । ओं खड़ोई रेआ । कुतौ घान नई लेई आया होए । के पता हल्दर होए, पर नई कचालू होने न, नई किम्ब होने न, पर किम्ब इन्ने नई होई सकदे । होंगन तां खुशी चा चारै गितो

अम्ब होन । इयो नेइयां मनें दियां लाणां औ लान लगा ।  
इन्नी च लखमी कच्छ आई पुज्जा ।

“अज तू के लेई आया ए लखमी ? .....बोलदा  
नई ?”

लखमी खूँ-खूँ करदा अगें अगें, ते औ लाणां लान्दा  
पिच्छें-पिच्छें चलन लगा । उसने घरे दियां पीड़ियां चढ़ियां,  
छड़ा खूँ खूँ । डियोडी च पुज्जा, तामीं खूँ खूँ । बोलेआ गै  
नई । प्रसार पुज्जा, फी वी खूँ खूँ । परसें कन्ने धनोए दा,  
मीले चिक्कड़ टल्ले लग्गे दे, कोई सठ्ठें वरें दा लखमी, उसदी  
मिगी इन्नी हीखी ही, उसदे आने दी इन्नी खुशी ही ।

पसारै च लखमी सने बुरकै भुत्रां बेई गेआ । बुरकै च  
गण्डे हे, पंज-चार भुत्रां किरी पे । लखमी दे आने दा मेरा  
चा ठडा पेई गेआ । पर तत्-खिन मेरा अंतरग जागेआ  
लखमी दे मत्थे दे वड्डे-वड्डे भन्न, उसदी लिक्की-निक्की बदी  
दी जहामती च फसे द परसें दे तोपे, ते खूँ-खूँ करदें उसदी  
उम्बलदी छाती मेरी नजरी च आई गेई ।

“तू पानी पीना ऐ लखमी ?”

“पानी रस्ती च थोड़ा ऐ के ?” लखमी किल्हे दा जन  
बोलेआ ।

“तांतुगी भुक्ख जरूर लग्गी दी होनी ऐ ? अन्दर  
दिक्खना बखारै च ।” ते में रसोई गी द्रीड़ेआ, पर पोटें हें  
भार होइयो, जिस करी घरे वा होर कोई उठो नई पबै, ते

लखमी गी रुट्टी देने दा जस्स मेरे कशा खूसी ले । लखमी बी मेरे पिच्छें-पिच्छें आया । बखारै च खमोरे पेदे हे, पर न्योड़ा ?

“लखमी रुट्टी ते पेदी ऐ, पर न्योड़ा नई ऐ खाहगा कंदे कन्ने ?”

पर उससै बेल्लै मिगी न्योड़ा सुज्जी गेआ, ते औ पसार पेदे चार-पंज गण्डे चुक्की लेई आया । चार पंज खमीरे थाली च पाइयै उसदं अगों रक्खे, लोटा भरियै पानी दा रक्खेआ, ते बल्ले नई मसूर्त करियै उसी आखेआ :

“बलग लखमी, औ तेरै गितै भटपट न्योड़ा बनाई दिन्नां । में पड़ैतरै कन्ने गण्डे छिल्ले ते चीरे । फी चुल्ही चा डारे कड़ियै उप्पर रक्खे, ते तेल सुट्टियै धूनी लाई । उप्पर दा दमपुख्त करियै उनें गी भलेआं चंगी तरां लहाया, ते कटोरा लखमी दै अगों रक्खेआ । लखमी खान लगा, ते औ दिक्खन लगा । लखमी बोलेआ :

“अज बड़ा स्वाद लगा ऐ । साढ़े बी होन्दे न इयै गण्डे, पर भाई पता नई, कुत्थें तुसें नेई धूनी लानी सिक्खी ही ?”

औ फसोई पेआ । में अज न्योड़ा बनाया हा । भुक्खे दे लखमी गी मेरे बनाए दे न्योड़ै च स्वाद लगा हा । रुट्टी खंदें-खंदें लखमी दियां खाडियां चलदियां हियां, ते उसी दिखदे-दिखदें मेरी जीब्ब चलदी ही :

“लखमी, में इस दे च तेल पाया ऐ । जिन्ना तेल पाओ,



उम्मा गे स्वाद मता औंदा, पर लखमी तेल कच्चा नईं रौहन दना, कच्चे तेल चा शुग्रान औन्दी ऐ। तेल डारें पर फूकी ओड़ना, ते फी दमपुख्त करियौ धूनी दा धू बस्तू दे अन्दर रचाई ओड़ना चाईदा ।”

अज मिगी सेई होन्दा ऐ, जे अपनी ओ अनजानी गल्ल में भलेआं पछानी लेई ऐ। अपने संसार दा धू में अपने अन्दर रचाई लेदा ऐ। में सारी थन्देयाई अग्गी दे डारें उपपर फूकी लेई दी ऐ। ओ थन्देयाई, जिस पास सारी सृष्टि हाम्बदी ऐ, में उसी बलदे डारें उपपर जालेआ हा। अज मिगी लखमी दियां चलदियां खडियां उंआं गे लबदियां न। ओ खाडियां सठ्ठे बरें दे लखमी दियां खाडियां हियां, जिसने अपना तेल अपने संसारे गितौ जाली ओड़े दा हा, जिस दी अपनी थन्देयाई अपने बाल-बच्चें दे सुर्चे उपपर चढ़ियौ फकोई गेदी ही। अज उस लखमी दी खूँ खूँ, ते धूनी दा स्वाद मेरे सामने सारी सृष्टि दा इक गे रूप बनियौ खड़ोता रौहदा ऐ। लखमी दे जीने दी सचाई गी में समजो गेआं, ओ सचाई, जेड़ी मिगी लखमी दे परसें च लब्बी ही। उसै सचाई ने मेरे कशा मेरा तेल सम्बाया, उसै सचाई ने मिगी मेरा रूप दस्सेआ।

---

## कासम घम्यार



भर दपेहर ही । पेरें ततोड़े लगन लगे हे । नमां जोड़ा लेईं आने दे चाएँ घरे दा में बूट बी नईं लाई आया हा । सामने कासम घम्यारै दा घर हा । मनै च आई, चलो दिक्खने प्रां वसोए पर बेचन गिते शूल-शूल खडालियां बनदियां होनियां न । दिक्खी बी लगे, ते वसोई बी लगे ।

कासम चक्का चलान्दा खडालियें दे रूप बनान्दा, बिच्चें-बिच्चें सुर लाइयी किश-किश गांदा जन्दा हा । जागतीं कुड़ियें दा दिक्खने गिते इत्थें मेला लगा रौहदा हा, पर इस बेल्ले घुप्प बड़ी ही इस गल्ला इकला कासम गे हा दूआ कोई जीव उत्थें नईं हा । में उसी खडालियां बनान्दे दिखदा रेआ, खड़ोता रेआ । चिरें सारे उसने मेरे पास दिक्खेआ ते पुच्छन लगा, “बोहना ऐ ?”



में आखेआ, “हां, बौहना ऐ ।”

अन्दर जाइयो ओ इक बिन्ना लेई आया, मिगी दित्ता में वेई गेआ ।

पुच्छन लगा, “अज्ज तुस पुआने की ओ ?”

“कासम जी, गुट्टा आखदा हा अज्ज नमां जोड़ा मिगी जरूर देई ओड़ग, पर में गेआ ता अजें तयार गै नई ऐ ।”

“उसने बनाए दा गै नई होना अजें, उसदा नां गुट्टा ऐ गुट्टा । साढ़ा गै हानी ऐ । चार फेरे कराग तां कुतौ जाइयो तुसाढ़े नुकड़ देग ।”

“बनाए दा ते ऐ उसने में आपूं कलबूत चढ़े दे दिक्खी आयां ।”

थोड़ा चिर कासम चुप रेआ । उसदे हत्थे दी खडाली किश बिगड़न लगी दी ही, पर उसने तलियां लाइयो, आँगलीं दे पोढ़ बनकाइयो, नैह कन्न कुतौ लीकरां कडदे बड़ी शैल इक खडाली बनाइयो तयार करी लेई । इयां गै दूई ते फी श्री ।

में बल्लें जनेह पुच्छेआ, “कासम-जी, तुसाढ़ियां खडालियां होरने कशा मैहगियां की हुन्दियां न ?”

ओ आखन लगा, “मैहगियां बी हुन्दियां ते बिकदियां बी पैहलें । धूए घम्यार अपनियां टोकरियां लइयो तरकालें तगर बंठे रौहदे न, ते फी बी सारा माल नई बिकदा । साढ़े

जागत दपेहरीं तगर सारा माल बेची ओड़दे, फण्डी-फुण्डियो टोकरियां घर रखदे ते फी मेलें च फराटी मारने गो उठी जन्दे ।”

‘ए ठीक ऐ परू अस तुपदे गै रेह तुसाढ़ियां खडालियां असें गी थोइयां गै नईं हियां ।”

कासम बोलेआ, ‘घुप्प बड़ी ऐ ते तुसें पुअाने कियां चलना ऐ, जे ढलदी दपेरीं तगर बीहना होऐ तां अज्ज तुस गी में इक गल्ल सुनाभां ।”

“गल्ल नईं कथ सुनाओ कासम जी, कोई लम्मी नेईं कथ ।”

“कथ दिनें नईं सुननी ते नईं सुनानी । आखदे काल पोन्दा । पर में तुसें गी इक गल्ल सुनाभां, बड़े गै पुराने बेल्लें दी गल्ल ऐ जदू मनुक्ख पर कुतौ क्लेश आया होग । अपना क्लेश ओ कुसे गी सुनान्दा बी नईं हा ते जाइ च जाइयै कुसे बूटै अगें जां जन्नीं अगें अपना दुक्ख रोन्दा हा ते रोइयै उसदा दिल हीला हुन्दा हा । इस गल्लें दा पता नईं ऐ जे ओ जन्न जां बूटा उसदा दुक्ख बंडदा हा जां नईं पर उसगी ऐ जरूर सेई हुन्दा हा जे ओ जन्न जां बूटा जरूर कोई देवता हा जिसने उस दा अददा-दुब्बा क्लेस कट्टेआ । मनुक्ख उसगी सन्दूर मलन लगा, सूत्तर पलेटन लगा ते बल्लें-बल्लें उस थार पर बड़े-बड़े मन्दर बनान लगा, जन्नीं द थार

मनुखें दे अपने रूप-शलैपे दियां मूर्ती देवते बनाइयै खडेरन लगा.....”

“पर कासम जो ए कनेई गल्ल तुस सुनान लगी पे, मेरी समजै च ते किश आया गै नईं ।”

“घात्रो नईं गल्ल अजें अगें ऐ । में बी तुसें गो बूटा जां जन्न समजियै गै अज्ज गल्ल सुनानी ऐ । तुस बड़े निकके ओ, तुसें गो समज नईं ऐ ते मेरा दिल बड़ा हुस्सड़े दा ऐ, बुहासरी ओड़ंग, तां दिल हीला होई जाग ।”

“खरी सुनाओ में जन्न जां बूटा बनियै सुनी लेंग । पर फी तुसें मिगी इक खडाली देनी पौग ।”

“इक नईं दो देंग । गल्ल ए ऐ जे अस निकके-निकके हे । जागत, कुड़ियां रलिये किठ्ठे खेडदे हे । बसोऐ पर खडालियां अस उनें दिनें बी बेचदे हे ते हून बी बेचनेआं । में इक खडाली मुस्त ऐशा गो देई ओड़दा हा .... ”

“कुन ऐशा ?” में बिच्चे दा गल्ल टोकियै पुच्छेआ” ।

कासम बोलेआ, “उऐ ते दस्सन लगां । अस किठ्ठे खेडदे हे । कुड़ी शैल बी ही ते सम्मनी बी । अस बड़े हुन्दे गे तां फी ओ किश घर दा बाहर घट्ट निकलदी ही, उस दे घरें आले उसी ठाकदे हे घम्यारें दै घर नईं जाना । साढ़ियां बी जातीं न । साढ़े कन्ने उन्दी जात नईं ही रलदी । ओ उच्चे हे अस नीमें हे । इक दिन ऐशा मिगी गली च मिली. आखन लगा, “ऐशा मरी गेई ऐ, तेरियां दित्ती दियां सारियां खडालियां

भन्ती ओड़ियां न ।” ते छुत्ता कीती दी निकली गई । में सोचेआ पता नई ए रुस्सी की गई ऐ । पर ओ रुस्सी कदें नई ही । कोई बनाइयै गल्ल उसने कदें कीती नई ही । दूऐ दिन सुनेआ, ऐशा दा नकाह होन लगा ऐ ।

नकाह होई गेआ ते ऐशा ने अपना नां बदली लेआ...”

में फी गल्ल टोकी ते पुच्छेआ, “फी उस दा के नां रखोआ ।”

“ओ नई दस्सनां । मेरे साई बुड़ी ऐ ते अजें हरीकाम ऐ । पर जदू दी में गल्ल सुनाई ऐ उस बेल्ले अस जुआन हे । ऐशा ने अपने सूही-सूही दाढ़ी आले खसमे गी आखेआ, “में हून ऐशा नई रोहना मेरा नां बदली ओड़ो ।” उसने दूआ नां रखी ओड़ेआ । उसने अपना नां बदलेआ, मेरियां दित्ती दियां खडालियां भन्ती ओड़ियां । अपने पासेआ बतेहरी बदलोई, दो त्रै सन्तानां बी होई गेइयां पर ऐशा उसदे अन्दर बैठी रेई । उसी इन्ना घोट चढ़दा हा जे ओ घोट मेरे अत्थरुए दे रस्तो इस चक्कै पर चीन्दा हा । मेरे चक्कै पर ऐशा फिरदी ही । मेरे हत्थ मेरियां ओंगली ते नैह बरीकी कन्ने ऐशा दियां तस्वोरां बनान लगे । कदें ओठ मुट्टे होई जान, कदें अक्खीं निक्कियां रोहन । कदें बांह शैल नई बनन तां में सारा किश भन्नियै फी बनान्दा हा । में देवी देवतें दियां जिन्नियां मूर्ती बनाइयां, सब ऐशा दी नुहारी दियां बती दियां न, जिस भा मर्जी अस बेचचै लोक खरीदी लेई जन्दे न । मेरे बी जागत

बिन्द बेडरे होत लगे तां वसोए च खडालियां बेचन जान लगे । मेरियां बनी दियां मूर्तीं ते तोते चिड़ियां होरने घम्यारं कशा बड़ियां सरस बनदियां हियां.....।”

“हां तां इसस गल्ला.....” में पुच्छन लगा हा, जे कासम फी बोली पेआ, “में चक्कै पर ब्रह्मा बनिये बौहन्दा हा। मिट्टी मेरी प्रकरता ही ते जीव ही ऐशा । मेरी अक्खी द अगग उऐ ऐशा रौहदी ऐ जेड़ी ऐशा दे अन्दर बेई मेई ही, जिसने उसी घोट चाढ़ी रखे दा हा । ओ घोट इक दिन फुट्टेआ । ऐशां ने अपने खसमे गी गालीं कडियां, “तेरी इस सूही दाढ़ी गी लगै मसाहरा ।” ते फी इयै नेइयां गालीं उस दे मुहँ दा वरखा जन छिड़दी रेई । बिन्द क गल्ल करो भाँए नईं करो । चिड़-चिड़ करदी छिड़छड़ाइयै पेई जन्दी ही । सम्मता ते हममुखा मनुक्ख बी गालीं देन लगी पीन्दा जिस बेल्लै उसदी आत्मा च ग्लानी आई जन्दी ऐ, ते उस दे मने दे मनसूवे जली बलियै भलेआं सुआह होई जन्दे न ।

मिगी पता ऐ जे ऐशा बड़ी दुखी रेई । उस दियां गालीं अपने खसमें गी नईं अपने आपे गी निकलदियां हियां । ओ अन्दरो-अन्दर आपूँ कुददी ही ते अपना घोट खसमें पर कडदी ही । खसम बचैरा बिट्टे गी मैहदी लाइयै छपलदा हा पर जनानी दी जीव्व कुत्थे छपीलदा । उसदी जीव्व चप्प थमां ग्रिठ्ठ ते ग्रिठ्ठी थमां हत्थ-हत्थ वददी जन्दी ही ।

दोए जने बक्खरी-बक्खरी घरिस्ती च फसे दे रेह । दोनै

दे वच्चे जुआन कम्म काज करदे न पर दीनें गो बसोऐ पर  
 दिती दियां ते लैती दियां भज्जी दियां खडालियां खिल्लरी  
 दियां लवदियां न । बसोऐ दा मेला बरै दै बरै लगदा पर दिलें  
 दे मेलें इक बारीं ब्रुट्टी जान तां फी कदें नईं लगदे, कदं नईं  
 मिलदे ।”

कासम बचैरा इस्कदा रेग्रा । फी किश दिल हौला  
 होग्रा तां आखन लगा, “हून दपैहर ढली गेई ऐ तुस घर  
 जाओ । रंग लाइयै दो खडालियां में आपू तुसाढ़े घर भेजी  
 देंग ।”

में उत्थों दा उठ्ठिये उठी आया, पर अज्ज कासम जनेह  
 किन्नै कलाकार होंगन जिन्दिये कलें च ऐशा जनेह जीव  
 जीन्दे लबदे होंगन ।

— — — — —

## खाली गोद



पहले म्हीने दी सतारमी तरीक ही, बेल इक सुक्के दे ठुण्डे कन्ने लपटोई दी अपनी चोटा उच्चो करिये उसी छांओं करे करदी ही । उसदे नछूड़े सैल्ले पत्तर बाऊ दे फनाकें कन्ने झुलदे हे । पता नईं ओ ठुण्ड कुस जाती दे बूटे दा ठुण्ड हा । ओ भांऐ घने पत्तरें आली बेल्ली दी छांवां दा मान बुजदा होऐ । पर बेल्ली दी अपनी मर्जाद, मान ते मिठ्ठे रसे आले फलें कन्ने खाली गोद भरने दा आस मरी गेदी ही । बेल्ली दा ए हाल दिक्खिये मिगी रोना आई गेआ, अक्खीं मटोई गेइयां, ते पिठ्ठ परतिये दुखी होने दे सिवा मेरे आस्ते होर कोई चारा नईं रेआ ।



केई चरे पौहलें ओ कु गली ते ज्यांनी बेल सामने दा ओन्दी  
 लवदी ही । ओं जानदा हा प्रकृति बदलदो नई ऐ । बेल  
 दा सुब्हा ऐ, जे ओ कच्छे दे पछानूं बूटें पर चढ़ी जन्दियां न,  
 ते उन्दे चवक्खे लपटोइयै धुप्पा कशा बचदियां छांवां रौहन्दियां  
 न, अपनी जिन्द उन्दे कन्ने रलाइयी जीन्दियां, खुब्बी जन्दियां,  
 ते उत्थें गी सुक्की-सक्कीयै अन्त बेल्ला पान्दियां न । पर ओ  
 बेल बडे पाणियें आले रौसले थारै पर जम्मो ही । उसदे  
 चोन्ने पाससै फुल्ल ते फल्ले कन्ने लदोए बै घनी छांवां आले  
 बूटे हे । फी बी उसी अपने पासै हाम्बदे दिक्खियै मिगी बी  
 चा चढ़ेआ हा, जे बड्डी होइयी जुग्रानो च भरोचो दी ए बेल  
 मेरी बक्खी आग, ते मेरै उप्पर लपटोइयी रौहग । मुण्डे शा  
 लेइयी चोटियै तगर नरम-नरम सैल्ले पत्तर मिगी बी सैल्ला  
 ते सजरा करगन । निक्के-निक्के फुल्ल खिड़गन । उनें फुल्लें  
 दी सुगंद बाऊ च रलग वा झुल्लियै दूए बूटे गी लगग, ते  
 ओ बूटे मिगी बी अपने साईं समजगन, मेरै पासै चा कन्ने  
 दिक्खगन । ओ उप्पर दा झांकदा रेआ बलगदा रेआ ।

में बीह हत्थे लम्भा चीड़े दा बूटा आं । मुण्डे दा पन्दे  
 हत्थे तगर मेरा चलैतर सनें टाहल्लें छिम्बी ओड़े दा हा ।  
 धुप्प ते बरखा च वसोनें कितौ गोग्रालें कच्छ गी चुगाने च  
 कोठे छत्ती लेदे हे । बाकी रेहदी पजे हत्थे दी चोटी दो छांवां  
 च बेइयी गोग्राल मेरियां सत्तियां भन्ती-भन्तियै उन्दे चा बी  
 कडिडयी खन्दे हे । मेरे बी कश्मीरा दे बदामें दी गिरी आंगर



ते केरल दे काजुएं आंगर चिट्टे हे । उन्दे जनेई शक्ती बी मेरे बीएं च होन्दी ऐ । पर ओ 'बी' काली पन्हक्ख सत्तियें दे हुनखरें च वन्द रौहन्दे न, ते उन्दा गुण गोआलें सिवा होर कोई नई जानदा ।

तुआंह परें खुम्बें दी आडीं पर हीरमिजरी दे फुल्ल हसदे हे । उन्दे चिट्टे फुल्ल ते फुल्लें दे बिच सुन्ने दियां पीलियां कटोरियां जड़ी दियां हियां । अपने शलपे दे गुहाड़ पर बड़ी टें दसदे हे, मेरियां चाहगियां लान्दे हे । पर मिगी आस ही, जे बेल्ली दे उप्पर हीरमिजरी कशा बी शेल फुल्ल खिड़गन । ओ फुल्ल रंग ते राग दोनै शा शुद्ध ते पवित्तर होंगन । उन्दी मिठ्ठी सुगंध चौन्नै पासे उडुरी-उडुरियें सुत्त दे गी बजालग, ते बिज्जे दे गी टोरग । नमियां जिन्दां भरोचगन, हसगन, ते चिऊकलिया भूटगन ।

मेरा बलगना सफल होआ । पतली लम्मी कुंगली डुंडली दे उप्पर निक्के - निक्के पत्तर फुट्टे । दिखदें - दिखदें उन्दा पीलतन सैल्ली होन्दी गई । फी निक्के-निक्के फुल्ल खिड़े, ते उन्दी सुगंध मेरै तोड़ी पुज्जन लगी । बेल्ली दा अंग - अंग भरोचन लगा, छैल ते सुन्हाकिड़ी लब्बन लगी ।

बेल बदी ते फलें कन्नै अपनी खाली गोद भरने दा उस दा चा बी बदन लगा । में समजेआ, हुन ओ तांह गै बददी ओन्दी ऐ । पर ओ मेरे मुण्डे शा मूण्डा खसकाइयै रींगदी-रींगदी दूए पासे बददी गई । में समजेआ, बेल्ली गी सूए - सूए रत्नागिरी दे हापुस अम्बें कन्नै अपनी गोद भरने दा चा ऐ ।

खवरै बसई दे लाल केले, लखनऊ दे दसैंहरी, ते नागपुरे दे संतरे मालाबार दे खोपे, कश्मीरी सेऊ जां आलूबुखारे उसदी गोद भरगंन । बडोई दियें खुण्डियें कन्ने भरोचै दा मेरा खौहरा मृण्ड खवरै चढ़दे सार गै बेल्ली गी जरुमी करी ओड़ें, ते उस दी जिन्द लऊ-लोहान होई जाए । मिगी अपने आपै च होनता बजोन लगी । उस दे चा कन्न मेरी चाह रली गेई, की जे उस दी खाली गोद भरने गिते मेरै कश काली मस्स सत्तियें दे सिवा होर दूआ कोई शैल फल नईं हा ।

पर ठुण्ड दिखिये मिगी चर्ज बी लगा, ते कलेस बो होआ । उस दे च ना रस ऐ, ते ना शलैपा, बेल आपूं उसदी राक्खी करदी हो । उसदी मोई दी जिन्दू कन्ने अपनी जिन्द बन्निये अपना मान गुआई वैठी दी हो । खाली गोद भरने दा उस दा चा चुक्की गेदा हा, मरी गेदा हा । ओं हून बो आखनां, ओ तांह आई जाए, उस दी जिन्दू दी मज्जि में बचाई लेंग, उसी पाली लेंग ।

---

# फफानू'



जिस बेल्ले ओं जम्मेग्रा हा, उस बेल्ले बड़े जोरे दा बदल गरजदा हा, मिल्की - मिल्किये बिजली कडकदी ही । मेरी मा 'धरत' सुखे दी नीन्दरा सुत्ती दो ही । ना उसी बेदना होई, ते ना बदल गरजने शा ओ डरी । रातीं दे काले न्हेरें च बिजली दी मिल्के शा बिन्द लो नईं दस्सन होई । गुप्प न्हेरें च मेरा चिट्टा - चटैन रंग चांदी आंगर चिल्कदा हा । चुप कीत्ते दे में दिक्खेग्रा, मेरें गुआण्ड बी मेरें आंगर गोरे-चिट्टे रंग चिल्कदे लवदे हे ।

भुसमुसा होआ । मिगी अपने अगें सैल्ले-सैल्ले गलीचे बिछे दे लव्वे । उनें गलीचें पर मोत्तीं जड़ोए दे हे । ए मोतीं परमेसरे दा धन हा । लालची मनुक्खे शा इनें गी छून बी नईं हुन्दा हा, बगाना धन समजिये छड़ा जली सकदा हा । उत्थे

कच्छ गै किश फुल्ल खिड़े दे हे । अद - खुलिये अक्खी कन्ने मेरै पास विट - विट दिक्खा करदे हे । नमें जम्में दे साढ़े उप्पर चवात करदे हे । मेरे रंगे ने उन्दे रंग-वरंगे गुआण्डे दा शैल गुहाड कड्डी दित्ता दा हा । अस इक दूए दे गुआण्डी होने करिये सुखी हे प्रसन्न हे ।

सुरज देवता चढ़ेआ, ते परमसरे दे उनें मोतियें गी सोत्ती-सात्ती ऐ लेई गेआ । परमसरे दे नीम्में च जम्मना ते मरना दोए इक्कै जनेह होन्दे न । दीनैं बेल्लें ओ नीम हसदे-खेडदे ते टल्ले-बंदे लाई पाइयै सजदे न । साढ़े जम्मनै पर उनें नीम्में गलीचे बछ्छाइयै उन्दे पर मोत्ती जड़े हे । साढ़े मरनै पर वी उसी नीम्में कन्ने उऐ मोत्ती गलीचें पर खलारने हे, इसी लेई उनें गी सोत्ती-सातियै रक्खी लेआ हा । फी बदे पाइयै उसने अपना गुहाड कडना हा । बदल गरजाइयै ते विजली मल्काइयै, उसने काले न्हेरै च सिरजन करने दा कम्म करना हा । उनें ढोल-डफले बजान्दें सगोसारी कन्ने साढ़ा नडोआ कडना हा । परमसरे दे नीम सबनी गितै इक्कै जनेह न, फुल्ल, कण्डे मनुक्ख जीव सारे समान होन्दे न । कोई बल्लें-बल्लें खिड़दे, कोई इक्कै बारी खिड़ी उठदे । कुसे गी कोई दिखदा, तां उसदे खिड़नै पर उस ने फसोई पौना हा । कोई हसदा-हसदा खिड़दा, पर हूस लगनै करी उत्थें गै मरडोई- मरडाइयै किरी पौन्दा ऐ, खिलरी जन्दा ऐ ।

मोतियें दे लोप होन्दे गै भैले ते फट्टे दे लुगड़ें च लपटोए दा इक बड्डा गुलाब उत्थें आया । उसदा मुहारा मुलाबी हा, ओठ रसोले

हे, ते अक्खीं च पानी लिश्कदा हा । लम्मी पतली कलम हसूँ-हसूँ करदी मेरे पासै लमकी, हाम्बी । उसदे मौले टल्ले चा मुश्क अवा करदी ही, ते गोरे गुलाबी मुहारे चा सुगंदी दे मुहाड़ छुड़कदे हे । ओ मेरे कच्छ आई, ते हसूँ-हसूँ करदी दंदराल दस्सियै तुरत मिगी चुक्केआ ते अपनी गोदा च पाई लेआ । मेरे जनेह होर बी पंज सत्त उसने अपनी गोदा च पाई लैते, ते चली पेई इक घने नगरै पासै, जेड़ा इत्थें दा कोई कोह भर दूर बस्सै दा हा ।

बुडी माऊ दी गोदें चा छुड़किये जियां ज्याणा जागत अपनी भैनूँ दे मूढ़ें जाइयौ चुप करी जन्दा ऐ, इयां गी अम्मी इस भैनूँ दी गोदा च बड़े मजे च पेदा हा । मा ठंहरी टिकी दी गम्बीर ही, ए भैन चपल ते चंचल ही । उत्थें अस बक्ख - बक्ख खिलरे दे पंदे हे, इस नै असें गी इक थारै पर किठ्ठा कीत्ता हा । मा जागतें पूगतें गी लाड करदी ऐ, इस गल्ला बखरी - बखरी बौंसरी बजाने आले पुत्तरें गी किठ्ठे नई करी सकदी । भैन स्नेह दा सूत्तर तानिये भराएँ गी बन्नी लैन्दी ए । में अपनी इस भैनूँ पर मोहत होआ करदा हा ।

अस गोदा च पे-पे हलदे - झुलदे जा करदे हे । साढ़ी भैन बड्डी शिड़का दे कण्डै - कण्डै चलदी ही । उस्सै बेल्ले नगरै आली बक्खी दा इक बग्गी आई । बग्गी च दो घोड़े जोत्तरे दे हे । घोड़ें दे गल्ले च सुन्ने दियां जंजीरियां पेदियां

हियां । ओ घोड़े बज्जे दे ते जकड़ोए दे बी मुण्डियां उच्चियां करियै चला करदे हे । बग्गी बड़ी सज्जी दी ही । अन्दर दो बांके जुआन बंठे दे हे । कच्छ आइयै बग्गी खड़ोई गेई । साढ़ी भैन बी खड़ोई गेई, अस बी खड़ुत्त होई गे ।

दोए जुआन बाहर निकले । भैनों दी गोदें च उनें हत्थ पाई ले, ते फी उनें उस फुल्ले दी कलमां गी बी छूई लेआ । भैनों दा रंग सूआ होइयै पीला पेई गेआ । दोए बांके गुलावे गी थूहन लगे । अस अपनी भैनों दी दसा दिखियै जलो उठे । पर अस थोड़ी उमरी आले आं, अस फफानू आं, जेड़े मसां पंजताली घड़ियां जीन्ने आं । पर मनुक्ख अमर ऐ । मानू दे रूपी च इनें जुआनैं खिल्लरे दे भराएं गी किठ्ठे करने आली भैनों पर हत्थ चुक्केआ. इनेंईं लाज नईं आई ? इस हालती च अस किठ्ठे होइयै बी अपनी भैनों दी गोदें चा उतरियै खिल्लरी गे, ते ओनें-जानें आलें दियां ठोकरां खन्दे रस्ती च रुलदे जन्ने आं ।

---

## कमला ते सूरज



सन् १९३६ दी गल्ल ऐ । अस्सू म्हीने दे पहले नरात्ते  
गी वैश्नू देवी दा मेला भरोन लगदा हा । समै कशा पहलें  
गै सरिस्ता करने गितै इन्तजामी ऐलकार, ठेकेदार,, बारीदार  
ठीक्कर, ब्राह्मण, जोत्तीं आले, उत्थें पुज्जी जन्दे हे । चौं  
क्रोंएँ दी खड़ी ठक्की आली त्रिकुटा घार इनें दिनें चाननी ते  
गुलाबे दे फुल्लें आंगर चिट्टे - सूए टल्लें-बंद कन्नें लदोई  
दियें नाजक जनानियें दे म्हीन संगें चा, निकली दी 'जय जय  
कार, 'जय माता रानियें,' कन्नें आपूँ बी बोली उठदी ही ।  
सोटें दे स्हारै पेरें दा पुआनिया, नमियां लाड़ियां, खिसर-  
खिसर करदियां सत्तें मीलें दी ठक्की चढ़ी जन्दियां न ।  
जिनें मर्दे मोटरें शा खल्ल कर्दे पैर नईं रक्खेआ हा, ओ मर्द



पैरे पूलां लाइये 'जय जयकार' बुलान्दे ढक्की चढ़दे जन्दे न ।  
लूले ते लड़े आदमी भगती दी डंगोरी लेइये बड़ियां-बड़ियां  
उच्चियां धारां चढ़ी जन्दे न, इस गल्ले दा चमत्कार  
दिक्खनां होऐ, तां कोई बैणू देवी आइये दिक्खी लै । कनेह-  
कनेह नबले लोक आन्दे न, ढक्की चढ़दे न, ते माता दे दरबार  
पुजदे न । मेरी अपनी मा माता' दे दरबार सुक्खनां करी-  
करिये दस्सें बच्चें चा छड़ा इक मिगी गं बचाई सकी ही ।  
मेरा नसीब हा, जे मिगी मेर माऊ दे सत्ते, माता दी गोदा  
च रोहने दा मौका मिलेआ हा—ओं इन्तजामी ऐलकार उत्थे  
लगा हा । ठहू शा बचने गिते असं सुक्कियां वसाठियां  
किठिठियां कराइयां । अनाज दोआई लेआ । रजाईयां—  
तलाईयां धुप्पा सुकाई लेइयां । जात्रिये दे रोहने आले कमरे  
धोआइये साफ कराई लैते । दोआईयां नोआई लेइयां, हकीम  
आई गे । पुलिसा दी इक गार्द पुज्जी गेई । होर तांह-  
तुंआह नस्सो - नस्सी करने गित सपाई भर्थी कीत्ते । दुहे  
दे ठेकेदार, पूरी - पकौड़ा - बर्फी बेचने आले लोहाई पुज्जे ।  
फुल्ल खम्मनियां खोपे ते सन्दूरे दियां हट्टियां खुल्ली गेइयां ।  
दर्शन करने गिते न्हेरी गुफा च रस्ता दस्सने गी जोत्तां  
जगाइये लो करने आले ब्राह्मण पुज्जा करदे हे । में पहले दा  
सरिस्ता थोड़ा नेआ बदली ओड़े दा हा, उऐ फेर - फार जोत्तीं  
आलें गी सपाई समजा करदे हे । जित्थे में आफिस बनाई  
लेदा हा, उस कमरे च पहलें इक जोत्तीं आला ब्राह्मण रोहन्दा  
हा । उस गिते हून कन्नें आला कमरा रक्खे दा हा ।



फेर - फार भांए किन्ने गै भली गितौ कोत्ता जाए, पैहलो-पैहल उसदी वे-अरामी सामने आँदी ऐ, ते चंगा फन पिच्छों दा लवदा ऐ । फेर - फार भांए अपने घरे दा होऐ, जां बाहरं दा; जाती दा, जां देसी दा, लोक उसी पैहलें चंगा नई बुजदे । उस ब्राह्मण दे पुज्जने पर सपाई उसी कमरा दस्सने गितौ आवै करदा हा । ब्राह्मण गी कोद चढ़े दा हा, जे उसदे जजमानें गितौ पुच्छो-पुच्छी दी जेहमत की खडेगी ओड़ी ऐ । मेरे कमरे अगें खड़ोइयौ ओ बोलेआ :

“नमस्कार साव । इस बारी मेरा कमरा तुसें आफिस की बनाई ओड़ैआ । इस कशा पैहलें ए गल्ल कदें नईं होई ही, कदें कुसी साढ़े गितौ कोई रोक नईं लाई ही । तुस नमें ओ, इस गल्ला तुसें गी इत्थों दी रीत्ता दा पता नईं ऐ ।”

“कन्ने आला कमरा तुसाढ़े गितौ रखे दा ऐ ।” में आखेआ । “मता दूर नईं ऐ । तुसाढ़े जजमानें गी अस उत्थें पुचाई ओड़गे । अस जात्रियें दे जिन्ने नेड़ रीहगे, उन्नी गी तौली मदत अस उन्दी करी सकगे । जिन्नां सुख उनें गी मिलग, उन्नां गी तुसाढ़ा, ते साढ़ा जस्स ओ करगन ।”

ब्राह्मण भलेआं मेरी गल्ल समजी नईं सकेआ, पर बारें बरें दी उसदी पोत्तरी समजी गई । ओ बोली :

“चलो बाबा, साव ठीक आखदे न ।”

“के ठीक आखदे न ?” ब्राह्मण करलाई पेआ । पर कुड़ी बडे दरिद्रे कन्ने बोली :

“परू असें गी किन्नां दुख होआ हा । जात्रियें दे हेठ बछाने गी इक ल्हेफ लोड़दा हा, ल्हेफ थोने च इन्ना चिर लगा हा, जे दूए जात्री तुसेई दर्शन कराने गिते किन्ना चिर बलगदे रे हे ।”

ब्राह्मणे गी सन्दोख होआ हा । कुड़ी ने अगगे-अगगे चलिये अपने दादे गी कन्ने दे कमरे च चलने गिते रस्त पाया ।

उस कुड़ी गी दिक्खिये में बड़ा सन्दोख बुज्जेआ हा, जे ओ चतर, दढ़, ते सेयानी ऐ । रंगे - रूपे दी शील, चंडा चगरां मुंह, बड्डियां-बड्डियां अक्खीं, ते म्हीन-म्हीन बन्न बी उसदी चतराई गी दसदे हे । हत्थें कत्ते दे रेज्जे दी चिट्ठी दपट्ठी, उससें दा सूआ घुट्ट कुरता, ते सूसिये दा सुथनू उसी बनी - बनी पोन्दा हा ।

ओं अपने कम्मे च रुज्जो गेआ । मेला भरोई पेदा हा । जात्री दबा-दब अवा करदे हे । रातीं रोहने आलें दा सरिस्ता करना पोन्दा हा । कोई रोला-रबोला नईं पवै, इस गल्ला दी खबरदारी रखनी पोन्दी ही । भीड़ा दे दिनें च सत्त-अठ सौ जात्री उत्थें रोहन्दे हे । इक पुलसा दा सपाई, दौं दूए सपाई, हकीम ते तव्हीलदार होरें गी कन्ने लेइये ओं रातीं गहत करने

गी निकलन लगा हा । सब किश ठोक हा पर मिगी ए गल्ल दिक्खिये बड़ा कलेस होआ, जे जिने कुड़िये गी जात्री लोक पूजदे हे माता दा दर्शन करिये उने गी पूरी-कड़ाह खलांदे हे, दक्खनां दिन्दे हे, ते उन्दे पैरे पौन्दे हे, ओ कुड़ियां रातीं बेल्ले बड़ा दुख पांदियां हियां । सीत्ते दी बहार ते ठडू क-ने आकड़दियां, कोई लोहाइये दे चुल्है पिच्छे बड़िये सुत्ती दियां, ते कोई पराली किठ्ठी करिये उसदे विच दड़िये रात कटदियां हियां । उने वचारिये दा कोई बेली बारस गी नई हा । में सोचेआ, ए ते तीर्थे दी बदनामी ऐ । मेरे आफिस दे सामने इक बड्डा कमरा हा, जित्थे जंदरा लगा रोहदा हा । तव्हीलदार हुन्दै शा पता लगा, जे ओ कमरा अफसरें गिते बंद रखे दा ऐ । में ओ कमरा खुलाया । हेठे-उप्परे गिते ल्हेफ रखाइये, कुड़िये गी उत्थे सीने दा सरिस्ता करी दित्ता । तव्हीलदार वचैरा धावरी गेआ जे अफसर आँगन, तां कुत्थे साँगन । पर में उसी समजाया, जे अफसर मेरे कमरे च रेई लैंगन ।

मेला बदन लगा, ते कुड़ियां बी बदन लगियां । कमला बी उस्सी कमरे च सीन लगा ही । होरने कुड़िये शा ओ मती सरोखड़ ते सेयानी ही । मेरे कश हून ओ शकायतां लेइये आन लगी ही । कुड़िये च दलबन्दी होई गेई । कोई दल थोड़िये कुड़िये दा हा, ते कोई मतिये दा । कदे आने-जाने करिये घटी-बदी जन्दियां हियां । कमला इने दले च शामिल

नईं होन्दी ही । दौं निकियां-निकियां कुड़ियां दिन-रात उसदे कन्नें रौहदियां हियां । दिने जात्रियें शा पुजाने गितौ उन्दा साथ दिन्दी ही, ते रातीं कोई कुड़ी नखारें तां उन्दै पासेआ भगड़दी ही । रोई पोत तां चुप करांदी ही, ते कर्दे-कर्दे मेरे कन्नों च बी गल्ल पुचांदी ही । कमला ने अपना आप बक्खरा जन रक्खे दा हा, फी बी दौनें दलें च उसदी पंजात चलदी ही । सेयानी गल्ल करदी ही, सेयानी सलाह दिन्दी ही, जिस दा लाब्ब कुड़ियें गी पिच्छों मिलदा हा । ओ आमले दा स्वाद ही, जिसदा मिठठा स्वाद पिच्छों निकलदा ऐ । हाई कमान दे मती कच्छ होने करियौ बी उसी अपने आपी दा भरोसा हा । मेरे होरने कम्में दे कन्ने-कन्ने इस निक्के जनेह प्रजातन्त्रे दा कम्म बी चलदा हा । सुतन्तर होइयौ कुड़ियां सुखी हियां, पर उन्दे च संगर्श चलदा हा । इक कमरै च उन्दी पूरी सत्ता ही, ते सत्ता गितौ दलें दे आपू बिच्चें रस्से जरूर खचोन्दे रौहन्दे न । सत्ता आस्ती इइस बी लगदी ही, पर सबनीं च किठ्ठ बी बड़ा रौहन्दा हा । जदू कर्दे उदा कमरा खूसी लेने दी गल्ल कोई करदा हा, तां दलबन्दी छोड़ियौ सारियां कुड़ियां इक होइयौ उस दी गल्ल भन्नने गितौ जोर लान्दियां हियां । कोई कुड़ी कसरी होई जाए, तां सब जनियां रलियौ उसदी टंहल करदियां हियां । बाहरै दा कोई आदमी उन्दी चाहगी लान्दा हा, तां त्रिम्बड़ियें साईं उसी पलची पौन्दियां हियां । उस बेल्लै कमला सबनीं शा अगें रेइयौ बोलदी ही ।

मतियां कुड़ियां शामां कन्ने हियां, ते थोड़ियां रामीं कन्ने । अपने दले दिये कुड़िये कन्ने उन्दा सलूक बड़ा चंगा हा । कुड़ियां बी उनेई मनदियां हियां, पर उनेई अपनी गल्ल छेल ढंगी कन्ने आखने दी जाच नई ही, ते उटकनां करने दा परता बी ओ पूरा-पूरा नई देई सकदियां हियां, नेह मौके पर छड़ियां रोई पौदियां हियां, अत्थरू वगान लगदियां हियां । कमला अपना दोस मन्ती लैन्दी ही । दोस की होआ, क्रियां होआ, चगी चाली समजाई लैन्दी ही । इस गल्ला दल-नीति कशा बखरी रेइयौ बी अपनी गल्ल ते सलाह मनाने च ओ जिती जंदी ही ।

इक दिन कमला अपनिये निकिये-निकिये स्हेलड़िये गी कन्ने लेहुयौ मेरे कश आई, ते आखन लगी :

“हून असें गी इत्थे वड़ी ठड लगन लगी ऐ । तुसें अग वालने दा कोई सरिस्ता नई कीता दा, ते कुड़ियां संत्रां-सबेरें ठंडू कन्ने आकड़ी जन्दियां न । तुसें दस्सो हून अस के करचे ?”

गल्ल मेरे मन लगगी गेई । अपने दरवाजे च बड्डी नेई सगड़ी रखाइयौ अग वालने दा सरिस्ता में करी दित्ता । कुड़ियां ते कुड़ियां, जोत्तीं आले ब्राह्मण, बारीदार, पिठ्ठू,

जात्री सब औन्दे-जन्दे उत्थें अगग तप्पन लगे ।

ठंड बढदी गई । कुड़ियें दे पैरें गी कोरा लगने करिये बिचिचियां फुट्रियां, ते ओ दिनें-रात्तीं पीड़ा कन्ने तड़फन लगियां । कमला फी मेरे कश आई, ते इक दर्जन बैसलीन खरीदी आनने दा सरिस्ता उसने कराई लेआ । बैसलीन लाइये बिचिचियां भलोई गेइयां ।

मिगी ताप ओन लगे । बशनें चा लेटे - लेटे गे कम्मेकाजी गिते औ स्टाफ गी समजान लगा । कमला औंदी-जन्दी मेरा सुख-सांद पुछ्छदी रौहन्दी ही । ममूली गल्लें दी खेचल देने शा स्टाफ दे आदमियें गी रोकदी ही । कदें दुद् पल्याई जन्दी ही ते कदें दोआ खलाई जन्दी ही, मता बोलने शा बी मिगी रोकदी रौहन्दी ही । मेरे राजी होने पर कागजें कलमें ते रजिस्टरें दा चेत्ता करांदी ही । उसी पता हा, ए सब चीजां कुत्थ पेदियां होन्दियां न ।

इक दिन मिगी कमला ने आखेआ :

“शैहर रौहना मिगी बड़ा पसिन्द ऐ, मेरा मन बी शैहर रौहने गी आखदी ऐ ।”

चान-चक्क गे बखशी ठाकरदास स्पेशल मेजिस्ट्रेट उत्थें दौरें पर आए, तां मेरे कश गे अड़के । ठंडू कन्ने उन्दी जंडा पीड़ उठ्ठी, ते गें पुट्टनी कठन होई गई, इस गल्ला चार पंज दिन उनें पिच्छें नई परतोत होआ । उनें दिनें कमला मेरे कमरे



च श्रींदी झकदी ही, बाहरै दा गै झांकी लैन्दी ही । इक दौ वारीं औंदें-जन्दें मिली, ताँ पुच्छन लगी :

“ए कदूँ तगर जांगन इत्थों दा ?”

“कोई रोहने गी थोड़े आए दे न, जंडां दी पीड़ चुक्की जाग, तां उनें उठी जाना ऐ ।”

बखशी ठाकरदास होर उठी गे । कमला फी उंग्रां गे श्रीन लगी पेई । होरने कुड़ियें दी बकीली करदे उसी मजा औंदा हा । समां कटोन्दा गेआ । नछेन्दै मगेर म्हीनै बर्फ पवै, तां साढ़ा दपतर खल्ले गी जन्दा हा । जात्री श्रीने बंद होई जन्दे हे । इस बेल्लै मेला घटी पेदा हा, ठंड बदी पेदी ही । इक दिन में कमला गी आखेआ : “में तुगी किश नईं दित्ता, दस्स तूँ के लैना ऐ ?”

“में बिना लैत्ते तुसाढ़े कशा मता किश लेई लैत्ता ऐ, में किश नईं लैना । इस जन्मी च नईं, तां अगलै जन्म में तुसाढ़े कशा मता किश लैना ऐ ।”

मिगी ईयां सेई होआ, जे कमला ने मेरै कशा किश नईं मंगिये मेरै उप्पर कोई बड़ा स्थान लही ओड़ेआ ऐ । ए स्थान भार बनिये पता नईं किन्नां गे चिर कण्डा जन मेरै अन्दर रड़कदा रेआ ।

इक दिन रातीं बेल्लै इन्ती बर्फ पेई, जे पौहलो-पौहल इन्नी



बर्फ पीने दी मेद नई ही । धारा दे कींगरे चिट्टे-चटैन होई  
गे । साढ़ वेहड़ गज - गज बर्फ चढ़ी गई । सारा स्टाफ,  
दस बारां कुड़ियां, मजूर, दफतर, विस्तरे सब हे । कठन  
ते जरूर हा, पर सब कोई सुखेंसांदें खल्ल पुज्जी गे । सब  
जनें अपने - अपने घरें गी उठी गे, कुड़ियां बी गेइयां, कमला  
बी उठी गई । श्रीं दफतरे दे हसावै-कतावै च लगी पेग्रा ।

उत्थों दा श्रीं काशी उठी गेग्रा हा । चौं पजें बरें  
पिच्छों मिगी ठाकरदास होरें सुनाया, जे कमला दा व्याह  
उत्थें कच्छ गे इक ग्रां च होग्रा हा, ते व्याह होए दे दीं श्रीं  
म्हीनं पिच्छों ओ मरी गई ही ।

×

×

×

×

सूरज बारहें बरें दी ऐ । श्रीं बाहर जान लगनां, तां  
मेरियां सारियां चीजां दिखदी ऐ । रमाल, डायरी, पेन्त, पास  
सिगरेट - माचेस सब किसे दी पड़ताल करदी ऐ ।

कदें श्रीं कसरी होआं, तां दोआ खलान्दी ऐ दुह पलेंदी  
ऐ, ते कच्छ बेइयै मता बोलने शा ठाकदी ऐ । राजी  
खुशी रोहनै पर मिगी केई गल्लां सखालदी ऐ । मिठ्ठियां-  
मिठ्ठियां गल्लां करियै अपनी गल्ल मनाई लंने दी इसी जाच  
ऐ नेत्तरी बनने दे सारे गुण सूरज बिच हैन । मगठी ते  
गुजराती कुड़ियें दी दलबदी कशा बक्खरी रेइयें बी दौन धड़ें  
दी प्यारी ऐ । कुड़ियों च कोई भगड़ा - गट्टा खड़ा होई

जाए, तां सूरज दा फ़ैसला सब मन्नी लेंदियां न । घरै च कदें  
कोई रौला - रबौला पाए, तां बड़ी डाटफाटे कन्ने न्यां दा  
भाशन करियो सारें गी चुप कराई ओड़दी ऐ । कदें-कदें मेरें  
पर वी बरी पौन्दो ऐ । जागते दियां परोखां करदी तां उसी  
चुगलखोर आखदे न, पर झूठी परोख ओ कदें नि करदी ।  
सूरज दे नेह लक्खन दिक्खिये मिगी कमला चेतै ओदी  
ऐ, उसने वी मेरी टैहल कीती ही । ओ शैहर रौहनां चांहदी  
ही, दूऐ जन्म मेरे कशा मता किश लैने दी ओ हीखी  
रखदी ही ।

सूरज मेरें कश बम्बई जनेह शहरें च रौहन्दी ऐ । केई  
बारीं मेरे मने च खतोला हुन्दा, जे कमला गी सूरज बनिये  
मेरें घर जम्मी ऐ के ?

— — — — —

## जातरा



माघ महीना हा, बा ठंडो हो, गड्डो ठंडो हो, ते गड्डी दे कमरे ठंडे हे, में रजाई लेइयो उपरली सीट पर मजे कम्ने सेठ रेहदा हा ।

त्रियो दर्जे च ईयां बे-फिकर होइयो शीना कोई ममूली गल्ल नई ऐ । गड्डी पर चढ़दे गे में बिस्तरा उपपर बछ्छाई लेआ हा, ते बैठा रेआ हा, खल्ले दी सोटा पर गे । होर जिन्नियां सोआरियां दिल्ली दा चढ़ियां, ओ अपना समान साम्बी सभ्हालिये बेई जन्दियां रेइयां । उन्दे कन्ने गल्ल-बात बी चली । ओं बिच-त्रिच पुछदा जन्दा हा : 'तुसे कुत्थे जाना ऐ ?' उन्दे चा कोई आखदा हा 'नागपुर', कोई 'भोपाल', कोई 'बिजवाड़ा' ते कोई 'मद्रास' । मिगी आपू इस गल्ल दा

पता नईं हा, जे ए नगगर दिल्लो कशा किन्नी दूर न । भूगोल पढ़े दे आदमी गी जिन्ना अगड़-पिच्छड सेई होन्दा ऐ, उन्नां गी पता 'मगी बी हा । पर ओ सवनीं दे परते दिन्दा हा 'लम्मा साथ ऐ', ते तुरत गी इक सिगरेट कडिये उन्दै पासै करी ओड़दा हा । मते जनें कन्ने इयां गी पछान होई गेई, उन्नी गी पछान, जिन्नी रस्ते गिते चाईदी ऐ । ओ उपरली सीटा पर रजाई लेइये सुत्ता रोहन्दा हा, ते ए जात्तरी जागिये पैहरा दिन्दे हे । गड्डी हलदी रेई, चलदी रेई, दिल्ली थमां दूर दूर हटदी गेई, ठंड घटदी गेई, गर्मी बढदी गेई ।

बड्डे पैहर ओ उठ्ठेआ । मुंह-हत्थ धोइये चाह पीत्ती । खुञ्जा च में दिक्खेआ, रात्तीं दियां चढ़ी दियां सोआरियां डक जनानी-मर्द बैठे दे हे । उन्दा जोड़ा बनकदा ते नईं हा, फी बी ओ खसम-त्रीम्त लबदे हे । मर्द किश गोरा, पर लिस्सा हा, सिर पर गोल टोपी, बढ गले दा सूतरी कोट, ते तम्बी लाए दं गुम-मुम सिर नामां करिये बैठा दा हा । जनानी काली हा, ते तगड़ी । मुट्टियां-मुट्टियां अक्कीं तांह-तुआंह फेरिये फो अपने खसमें पासै नजर पांदी थोड़ी नेई उप्परेई चकोन्दी ही, जियां सिद्धो होइये ओ अपनी तगड़ी जिन्दू दा साह-बसाह बना करदा होऐ । मुंह भरे दा ते गोल हा । नक्कं पर परसें दियां पज छे फुंगां लिश्कदियां लबदियां हियां, जियां माघ दी ठहू गी जोआनी दी गर्मी ने जित्ती लेदा हाऐ, ते ओ जित्त नक्कं पर बेइये लश्कारे मारदी होऐ । पर थोड़ी नेई करामात उस खुञ्जा दी बी रली दी होनी ऐ,

जित्थें ठंडी वा नईं पुजदी ही । अस दोआरियें च बंठे दे मध्य-प्रदेश दे जंगलें दा गरूर दिक्खा करदे हे । जेडे जंगल शेर ते टीक दे बूटें कन्ने भरोचे दे सिर उच्चे चक्किये गड्डी दे आसै-पासै नचदे जन्दे हे । मदें दे टल्ले किश फुलके दे लवदे हे, पर जनानी ने मैले चिक्कड़ टल्ले लाए दे हे । इस गल्ला सारे कमरें च इक गै जनानी होने पर बी उसदे पासी दूए बारीं कुसे दी नजर नि गेई ही । छड़ियां अक्खीं भांए किन्नियां बड़ियां, घाटलियां, ते शंगारी दियां होन, गुआंडे दे अंगें दा शंगार कीत्ते बिना उन्दा गुहाड नि निकलदा ।

दूई रात आई । जम्हानियां ओन लगियां, ते अक्खीं च नींदर भरोचो आई । बाहर इकलियां गड्डी दियां पटरियां, ते अन्दर इकलियां गड्डी दियां सोआरिआं । भोपाल दे जंगलजाडें च टीक दी लकड़ी चीरने दे आरें दी घूंक, ते जंगली जनावरें दियां जान्नियां हून न्हेरें च छप्पी गेदियां हियां । रातीं नागपुर ओना हा । मिगी नागपुर दिक्खने दा चा नईं हा, पर बिजवाड़ा दिक्खने दी चाह मिगी बना दी हा । बिजवाड़ा बड्डे पैहर ओना हा ।

“मिगी बिजवाड़ा ओने शा पहलें गे ठोआलो ओड़ेओ ।”  
आखिये में तान देइये सेई गेआ ।

बड्ड पैहर मेरी जाग खुल्ली, तां सामने ओ जनानी बड़ियां - बड़ियां अक्खीं खोलिये मिगी जागदेई दिक्खा करदी ही । पैहला मुंह दिक्खिये मिगी कोई दुख-संदोख नईं होआ,

की जे घृणा मिगी होन्दी नई, ते खुशी में बुज्जी नई ।

विजवाड़ा आया । कृष्णा नदी जित्थें समुन्दरै च रलदी ऐ, उत्थ गै ए नगर बस्सै दा ऐ । सहे - सूहे नंगे टिब्बें पर कृष्णा नदी दे दीनै पार्सै बस्से दा नगर उतराई-चढ़ाई आलियें लाल रंगे दियें शिड़कें कन्ने सज्जे दा हा । होगने नगरें शा अनोखा जन ए नगर बसदा - रसदा सेई होन्दा हा । किश लोक रातीं नागपुर उतरी गेदे हे । उन्द थार नमें आई गेदे हे । जाने आले मेरे गिते 'राम राम जयराम जी दी, नमस्ते, नमस्कार छोड़ी गेदे हे । दौं त्रे आदमी मद्रास जाने आले बंठे दे हे, होर नमें हे । गड्डी बी इस दुनियां दा दूआ रूप ऐ, अगों चलदे जाओ, कुसेई पिच्छें छोड़दे जाओ, कुसेई अगों नेन्दे जाओ । पिच्छें आलें गी 'राम राम' ते नमें मिलने आलें गी 'जी राम जी दी' बुलान्दे जाजो । गड्डी चलदी रौहदी, सृष्टि रचोन्दी रौहदी । पुराने मरदे जन्दे, नमें जमदे जन्दे । दीनै बेल्लें ढोल डफले ते वाजे बजदे, सुरां भाएं दीनै दिया बखरियां - बखरियां होन्दियां न ।

दपैहरीं बेल्लें मिगी खतोला होआ, ते में परचोल पाई, चूहका बंठे दे उस जोड़े गी पुच्छी लेआ :

‘तुसें मद्रास जाना ऐ ?’

“हां ।”

“मद्रास कुत्थें जाना ऐ ?”

“साऊकार पेट ।”

उत्थें गं मिम्मी जाना हा ।

“साऊकार पेट कुसे होटली च, जां धर्मसाला च, कुत्थें उतरगे ओ ?”

“रातीं जानें करियौ होटलें दा भा मेंहगा होई जन्दा ऐ, धर्मसाला च उतरना गं ठीक रौहन्दा ऐ ।” लिस्से आदमी ने मिगी सलाह दित्ती ।

उसदी सलाह मेरे मनै लग्गी गई । गड्डी तरकालें वेल्लौ मद्राम स्टेगनै पर जाई खड़ोती । में अपना सूट पहलें गै लाई लेदा हा, हैट सिरै पर रक्खी, बज्जी दा बिस्तरा ते सूटकेस इक कुली ने सम्हाली लेग्रा, टोकरी में अपने हत्थे च रक्खी, ते बाहर निकली आया । इक शौल जनेह टांगे गो साऊकार पेट चलने बखा आखियौ औं बेई गेग्रा । घोड़ा तेज दुड़की चाल चलन लगा ।

धर्म सालिया मिगी कमरा देने थमां इस गल्ला मुकुरी गेग्रा, जे औं इकला हा । हून मिगी अपनी हीनता, ते उस गड्डी आले लिस्से आदमी दी श्रेष्ठता सेई होन लगो, जिस कन्ने भाएं कनेई ही, पर फी बी जनानी ते ही ।

औं परतोआ । टांगे आला घोड़े दियां रासां पगड़े दे अजें पैदल चला करदा हा ते समान टांगी पर लदोए दा हा । में सोचें पेदा हा, जे हून कुत्थें जां, होटली च, जां कुसी



दूई धर्मसाला च । इन्नी च अगों दा उऐ जोड़ा बैल - गड्डी पर बैठा दा आया । दिखदे गी मर्द मिगी पुच्छन लगा :

‘की जी, तुस परतोए की ?’

‘भाई, ओ धर्मसालिया मिगी रोहन नई दिन्दा । आखदा, तू इकला ऐ, होटले च जाइयै रोह ।’

‘नई नई’, तुस साढ़े कन्ने आं, चलो थोड़े जनेह बदलो ली । हैट मिगी देई ओड़ो, कोट खोलियो मोण्डे पर बाही ली ।

जियां उसने आखेआ, में उआं गी कीता । अस धर्मसाला गे, कमरा थोई गेआ । समान अन्दर रक्खिये किश खाई - पी लेता । आं बाहर पसारें च सेई रेआ, ओ लोक अन्दर सेई गे ।

बड्डे पंहर उनें गी मिगी ठोआलेआ । में आखेआ “म्हाई घोइयै में कुतै होटल तुप्पना ते तुसें ?”

हून मेरें कन्ने पंहली बारी जनानी बोली :

“अज्ज तुस होटल नईं तुप्पो । अस राजस्थान दे कायस्थ आं, बगलोर जा करने आं । साढ़ी मर्जी ऐ, जे अस इत्थें ट्रिप्लीकैण्ट दिक्खा लैचो । तुस असें गी दस्सी लेई आओ । संत्रां वेल्लो असें बंगलोरे दा गड्डी च बेई जाना ऐ तुस रातीं इत्थें गी रेई लैयो ते कल होटल तुप्पी लैयो ।”

उसदी गल्ला कन्न अपनी गल्ल मेलदें मर्दे ने आखेआ :

“हां जी. इन्दी इयै मर्जी ऐ। रात्तीं दियां गी आखा करदियां न, जे ए असें गो दस्सी लेई आन, तां बड़ी चंगी गल्ल ऐ।

मर्द हिन्दी उर्दू रली-मिली दी भाशा बोलदा हा. साफ ते सरोखड़, पर जियां उस जनानी दे बोल निकले हे, उस पर मिगी चबात लगगा। उस काली ते चिक्कड़ जन लग्गे दे टल्लें आली जनानी दे मुंहां दा इन्ने सरोखड़ ते मिठ्ठे बोल सुनियै मेरा मुंह बकोए दा जन रेई गेआ। सेई होआ, जे लोहे दे काले कड़ाह बिच्चा सूहा - सूहा मिठ्ठा गुड़ निकला करदा ऐ। अज उसदे नक्कें पर परसें दियां फुगा नई लबदियां हियां। भरे दा मुंह काला होने पर बी सरोखड़ ते चमक करदा हा, जियां मुंहें दी काली चमड़ी दे अन्दर दा लाल-लाल लऊ बाहर भांकने गी दिक्खा करदा होऐ।

में मन्नी लेआ। न्हाई - घोइयै रुट्टी - रट्टी खाई लेई, ते ट्रिप्लीकैण्ट आली पासो चली पे। असें इक टांगा करी लेआ, ते ट्रिप्लीकैण्ट पुज्जी गे।

उत्थें छांवां गितै भौंगरे बूटे ते बूटें दे हेठ बोहनै गितें थड़े बने दे हे। अस थड़ पर छांवां बेई गे। माघ महीना हा, फी बी परसे आवा करदे हे। सामने कन्ने लगदा मुट्टी तीई दे लेत्तरे दा समुन्दर, त लेत्तरे दे परें पानी दा भोड़ा मारदा हिन्द महासागर।

कण्छ गे इक आदमी काली दाख बेचा करदा हा। असें

इक छिक्कू भरियै दाख खरीदी । खन्दे - खन्दे सामने सागरे  
दिये उम्बलदिये भीड़ें गी दिखदे रेह ।

रज्ज करिये असें दाख खादी । उन्नें च बल्ले - बल्ले  
जनानी अपने मर्दे गी टोहां करा करदी ही । में पुच्छेआ :

“के आखदियां न ?”

“समुन्दर कच्छे दा दिखना ऐ ।”

“हां चलने आं, ठंडे होई ले, दाख खाई लेई, हून समुन्दरे  
दियां भीड़ां दिखने गी चलने आं ।”

मर्द आखन लगा : “अरौं चली नईं सकदा, ते घुप्पा च  
ते मेरे कशा मूल गी नईं चलन होम्दा । कुतो कमजोरी करिये  
बेहोशी आई जाग, तां मिगी चुक्किये आन्नना पोग ।”

औं भक्केआ : “तां ते...”

“किश नईं, औं इत्थे गी बीहन्नां, तुस जाइये दस्सी  
सेई आओ इने गी ।”

हून मिगी इस गल्ले दा अर्थ सेई होआ, जे मिगी इनें  
लोक ट्रिप्लीकण्ट दस्सने गी की आन्दा ऐ । कमजोर मर्द  
जनानी दे परे दी बेड़ी बनी गेदा हा ।

“की जी, चलना ऐ ?” में पुच्छेआ ।

“हां ।”

अस दोऐ जन चलन लगे । अरौं अगगे बददा गेआ, ओ पिच्छे  
जेतरें च घसड़ोन्दी रेई । में बल्लगी लें, तां ओ कच्छ पुजदी

ही । में पुच्छेप्रा : “तुप पिच्छे रेई जन्दियां ओ, में कुमालना होऐ, तां के आखिये कुमालां, तुसाढा नां के ऐ ?”

“में पिच्छे नई रेई जां, तां तुसें बलगना कुसी ऐ ? मेरां नां किशोरी ऐ ।”

“किशोरी ? ब्याह होए दें बी किशोरी ?” आखिये ओ हस्सी पेआ ।

“ब्याह होए दे इक् महीने पिच्छों ए बमार होई गे हे । तदू कशा अजें तगर किशोरी गे रेई आं ।”

“फी पिच्छे रेई गेइयां किशोरी जी ।”

ओ बलगन लगा, जे हून दौं गेईं इसी अगें रक्खिये चलंग । उस बेल्ली चिलकदी धुप्पा च गर्मी बड़ी ही । किशोरी दे मुंहें परा हाड़ बगांदा परसा खल्ले गी रूढ़दा जा करदा हा जिस करिये उसदी चोल्लो गिल्ली होइये पतलो पेई गेदो ही ।

“तुस परसा - परसा होई दियां ओ, बल्लें - बल्लें चलने आं ।”

ओ मेरै बरोबर पुज्जी, तां में उसी थोड़ा अगें होन दित्ता, पर सामनं दा औन्दी समुन्दरे दी बाऊ कन्ने रलिये उसदे परसें दी घम्मी दी मुश्क मेरे नक्क दें अन्दर पिप्पलीं सान लगी ।

“तुमेंई परसा बड़ा ओन्दा, तुस न्होंदियां नई होगियां ?”

“कुम गितै न्हौना, ते कुस गितै लाना । मिगी पता ऐ, जे मेरे परसें ते टल्ले दी घम्मी दी मुश्का कशा कैक करिये सब लोक दूर जाई खड़ोन्दे न । कल्लै तगर ओं इयी सोचदी रेई, जे इस्सी च मेरा बचा ऐ । पर हून ओं बदली गेई, इस्सी गल्ला इत्थे महासागर दे कण्डे तुसाढ़े कन्ने इकलो आई आं, जे तुमेंई नमन्तर देई जां, साढ़े घर आयो । दिक्खी लैयो जे इस काली जुआनी च किन्नी सुगंद् ऐ, ए बी लाई - पाई सकदी ऐ, अपना शलैपा कुसी गी दस्सने गितै बी, ते अपनी रीज्जा गितै बी । सागरे दी इनें भीड़ें आंगर दिले दिये चूहकै च किन्नियां लैहरां उम्बलदियां न । तुस दिक्खा करदे ओ, सागरे दियां लहरां उम्बलदियां गै रौहदियां न, पर दिले दिया तरंगां इक बिन्दू पर खड़ो यी नचाल नाच नचदियां रौहन्दियां न । उस बेल्ले उन्दा नचना, खड़ोना, बौहना, लेटना, सब किश नचाल होन्दा ऐ । दस्सो तुस बुजगे ओ उनें लहरें दा नाच ? ओगे ओ साढ़े घर दिखगे ओ न्हरें च बलदियां दियालियां ? करागे ओ साढ़े कशा टैहल्लां ? जिनें टैहल्लें च जिन्दू दियां तारां बज्जी दियां होनियां न । दस्सो, ओगेओ ना । सामने महासागर ऐ, इत्थे में ते तुस आं, बोलो, के आखदे ओ ?”

“ओंग” ओं बल्ले जनेह बोलेआ ।

“तां परतोई चलो, में हून सागरे दे कण्डे नई जाना, कुती .....।”

अस परतोई पे । हूने ओ लेतरै दे ठिचें छालों मारदो  
जा करदी ही, मेरै कशा अगों, मती अगों ।

मर्दे ने पुच्छेआ : "कण्डे नईं गे ?"

क्रिशोरी बोली : "ए लहरें दी छेड़ा कशा डरी गे, में  
आखेआ, परतोई चलो ।"

सत्रा बेल्लें में उनें गी बगलोरे आली गड्डी पर पुचाने गी  
गेआ । उनें गड्डी पर बंठे दे वो घर आने दा ओड़ कीत्ता, में  
हामी भरी, इक बारीं, दो बारीं.....दस बारीं ।

गड्डी सीटी बजांदी चली पेई । मे गड्डी दं कन्ने-कन्ने दस  
गेईं चलेआ । फी खड़ोई रेआ । जरूर आंग, जरूर आंग,  
रटदा रेआ ।

जिस बेल्लें गड्डी दे पिछले डब्बे दी पिठ्ठ लब्बन लगी, में  
गड्डी परा परतोआ ते कन्ने परतोआ अपने बचनें परा, की जे  
में उन्दा पता नईं पुच्छेआ, ते उनें अपना पता नईं दस्सेआ ।

---

26901

Accession Number.....

Cost ..... Class No.....

## ‘इक नीली’ ते ‘इक सैल्ली’



दवान चंद हवालदार हा । साल १९४७ च स्कूटूँ गी वचानेई जन्दी सूरज गोरखा पल्टनी दे इस हवालदारे दा कुते फी पता नई लगा हा । पर औँ जदूँ दी गल्ल करन लगा, तदूँ दवान चंदे गी अस दवानूँ दवानूँ आखदे हे । दवानूँ दा बिन्द क हस्सना मिगी हून बी केई बारीं चेतै औँदा । बिन्द क हसदा - हसदा ओ जोरै कन्ने हस्सी पोन्दा हा, हसदा-हसदा गड़ाके मारन लगदा हा, ते गड़ाके मारदा-मारदा बिलन लगो पोन्दा हा । बिलदे-बिलदे अपनियां जड़ां बांह उसदे वस्सै च नई रोहन्दिद्या हियां । मता हास्ता बी उसी इक रोग हा । घरे च अस उसी मता हसाने दा मोका नई ओन दिन्दे हे । पर इन्नां गी ओ कम्मे च बड़ा हुशियार हा, चतर हा ।

Library

७७

Pratap College  
JALNAGAR



में रामनगरै दा उधमपुर जाने गितें तयार होआ करदा हा । उधमपुर दा बस पकड़ियै में जम्भू श्रीना हा । मेरी सुआरी गितै घोड़ा तयार हा । विस्तरा चुक्कनै गितै मजूर थड़े पर बेठा दा हा । अन्दर रमोई च रस्ती गितै रुटियां पक्का करदियां हियां । उसै बेल्ले दवानू मेरै कच्छ आया, ते बल्ले जनेह आखन लगा : “भाइया जी, अम्मीं तुसाड़ कन्ने उधमपुरै तगर चलां ?”

दवानू अजें बाहरें वरें दा गै हा । में आखेआ :

“चली सकें तां चल, ठक्कियां चढ़नियां उतरनियां न । खड्डां-खडोलियां.....”

मेरी गल्ल टोकियै दवानू बोलेआ :

“किश नई भाईया जी, ओं चलंग । घरै दा ओन्दें बी में ठक्कियां चढ़ो-उतरियो ओन्ता, ते खड्डां बी लंगनां ।”

“खरी गल्ल ऐ, अन्दर आखी ओड़, जे त्रै चार खमोरे बद्द तली लैन ।”

“में पैहलें गै आखी ओड़े दा ऐ ।” दवानू हसदा-हसदा अन्दरेई गेआ ।

घर दा निकलदें असें गी किश चिर होई गेआ । सोचदे हे, रातीं जंगानू पुज्जी जाहगे । उत्थें बुआ हुन्दे घर, घरै आला लेखा रोहगे, ते कालीदास हुन्दे कन्ने फिरगे टुरगे ।

दवानू ने तूत्त दी इक शाम्क भन्नी लेई, ते घोड़े गी छेड़दा-छेड़दा चलन लगा । घोड़ा द्रोंड़न लगदा हा, तां दवानू

बी द्रौडदा हा । घोड़ा आट पवै, तां दवानूँ खिट्टां मारन लगदा हा । पोइया पीने जोहगा रस्ता गै नईं हा । अस डालसर लंगियो बडोली आली बक्खी जा करदे हे । रस्ता पदरहा हा, सैल्ले खेत्तरें दा माढ़ा पहर हा, ते उप्पर अम्बर नील्ला हा । दोनै दे बशकार अगों-अगों गोरा-गोरा दवानूँ साह फण्डने गितो बल्लें बल्लें चला करदा हा ।

घोड़ पर बंठा दा ओं किश उच्चा हा । दूर-दूर तगर मेरी नजर जा करदी ही । नील्ले अम्बरें दे थल्ली सैल्ले खेत्तरें दे बशकार, ओ.....दूर गुलानारी रंग भुलदा, ते उडूरदा लब्बा । कदें ओल्ले ते कदें बांदे छपदा ते बंदोदा, भुलदा कम्बदा .....नईं नईं भुलदी-कम्बदी चादरी दा गुलानारी रंग कनेग्रा सज्जे दा हा, जियां सैल्ली झण्डो दे बशकार कुसै सूहे रंगे दी खतरे दी बिजली चमकाई ओड़ी होऐ ।

“दवानूँ, ओ दूर कोई जनानी गुलानारी चादर लेइये इसी रस्ती पर जा करदी ऐ ।”

दवानूँ ने फी शूक चुक्की, ते घोड़े गी छेड़ेग्रा । घोड़ा बी दुरड देइये चलन लगा, ते अट्टी घड़ी च असै उस जनानी कन्ने भक्त करी लेई ।

मेरी उस कन्ने पछान नईं ही । इस गल्ला में घोड़े दा लगाम नईं खिच्यी । पर थोड़े चिरें में पिच्छें दिक्खेग्रा, तां दवानूँ ओदें कन्ने गल्लां करदा बल्ल-बल्ल आवा करदा हा । घोड़ा शिड़का दे फेरें च चलन लगा हा ते दवानूँ ठेली मुण्डी

मुट्टे दे उस जनानी दे कन्ने दक्की उतरन लगा हा । अने निश्चा कीत्ता द हा, जे खड्डा दे पार जाइये रुट्टी खाई लीगे । दवान, ओ जनानी, ते साढ़ा मजूर, मेरे कशा पहलें गे खड्ड टप्पिये बूटे दी ठंडी छांवां इक कुप्पड़ पर जाई बंठे हे । थोड़े चिरें अम्मी उत्थें पुज्जी गेया । धोड़ेई तोबरा चाढ़ेआ ते ओ दाना खान लगा । दवान ने रुट्टियां कडिडयां, दो खमीरे, चार, ते पनीर मिगी दित्ते मजूरे गो रुट्टी दित्ती, फी उस जनानी पासै बी दो खमीरे बदाए । उसने नां-नां करदे लेई ले, ते फी आपूं खान लगा ।

मुं हैं च ग्राह पांदें उसने आखेआ : “रुट्टी मती पेदी ऐ, जिसने लेनी होग मंगी लीयो ।”

“दवान, रस्ते दी रुट्टी च जिन्नां स्वाद ओन्दा ऐ, उन्ना धरे दी रुट्टी च नई ओंदा ।”

मेरी इस गल्ला पर उस जनानी दियें खाखें पर पौंदियां गुत्तियां में दिक्खी लेइया । खिन भर पेइयां, ते फी परोई गेइयां ।

रुट्टी खादी । ठंडा पानी पीत्ता । सिगरेट पीन्दें अही घड़ी भर होर थोड़ा बसां करी लेता । घोड़ा दाना सम्बाई बैठा । अस फी चले । अगें बतखें दा नगरोटा आया । पता नई इसी बतखें दा नगरोटा की आखदे न ? इत्थें बतख नां दा कोई पखरू नई ऐ । पर मिगी इत्थों दे लोक बड़े पसिन्द हे । रस्ती चलने आलें गी दीनें पासेआ अवाजां सनोचन लगदियां हियां :

पैरें पीना जी, राम राम जी, मत्था टेकनां जी ।  
कलाड़ियां हैन, लोड़दियां तां लेई जाओ ।' ब्हारा - ब्हारा  
सिर 'अम्ब हैन', 'मरूद हैन', 'केले हैन' 'नाखां हैन' सैल्लियां  
कुकड़ियां, कुंगलियां ककड़ियां ककोड़े. गोआल मण्डे, भिण्डियां  
करेले बी ओ बेचदे हे । मिगी इन्दे कशा किश ना किश  
खरीदनै च मजा ओन्दा हा । रस्ता, रस्ते दियां हट्टियां,  
रस्ते दे मसाफर, आपू बिचें दी इन्दी प्रीत, इयें ते  
इक रीत ऐ ।

अस नगरोटें थमां बाहर निकले । अजें थोड़ी दूर गे गे हे,  
तां दवानू मेरै कन्ने चलन लगा :

“भाइया जी, इस जनानी गी ताप चढ़न लगा ऐ, ते ए चली  
नई सकदी ।” में मुण्डी परतिय दिक्खेआ, तां ओ दस बारां  
गज पिच्छें घसड़ोन्दी ओन्दी ही ।

“तां इस ने वसोइयै चलना चाईदा ऐ । इत्थें रेई सकदी  
ही, अगें जाने गितै की उठी आई ?”

“नई भाईया जी, उसने जरूरी जाना ऐ । तुस उसी  
घोड़े पर बहाली ली, तां के डर ऐ ? तुस थोड़ा चिर पैदल  
चली लैयो ।”

“ओ पैदल चली सकनां, पर उसी घोड़े पर नई बहालन  
हुन्दा । मड़ा रस्ते दे लोक के आ बगन, जे ओ साढ़ी  
के लगदी ऐ ?”

“ਰਸ਼ਟੈ ਚ ਕੁਨ ਦਿਖਦਾ, ਭਾਈਯਾ ਜੀ । ਤੇ ਫੀ ਆਂ ਆਂਦੰ  
ਕਨੇ - ਕਨੇ ਚਲੰਗ, ਤੁਸ ਆਗੋਂ - ਪਿਛੋਂ ਚਲਦੇ ਰੋਹਯੋ ।”  
ਦਬਾਨੂੰ ਨਰਮਾਈ ਕਨੇ ਬੋਲੇਆ ।

“ਤੂੰ ਜਿਨ੍ਹਿਆਂ ਗਲਾਂ ਕਰੀ ਜਾ ਕਰਨਾਂ ਏ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਗੇ ਨਗਰੋਟੇ  
ਥਮਾਂ ਸਾਫ਼ਾ ਛਿਛੜਾ ਵਦਦਾ ਜੰਦਾ ਏ । ਘੋੜੇ ਪਰ ਬਹਾਲਿਯੋ  
ਉਸੀ ਲੇਝੀ ਚਲਨਾ ਚੰਗੀ ਗਲ ਨਈਂ ਏ । ਉਸੀ ਨਗਰੋਟੇ ਪਰਤੋਝੀ  
ਜਾਨੇ ਗਿੱਤੇ ਆਖੀ ਆਝ ।”

ਦਬਾਨੂੰ ਖਿਜਿਯੋ ਬੋਲੇਆ : “ਭਾਈਯਾ ਜੀ, ਆ ਆਪਨੇ ਖਸਮੇ  
ਕਸ਼ ਉਧਮਪੁਰ ਜਾ ਕਰਦੀ ਏ, ਉਸ ਦਾ ਉਠ੍ਯੋ ਪੁਜਨਾ ਜਰੂਰੀ ਏ ।  
ਤੇ ਸਾਫ਼ੇ ਗਿੱਤੇ ਉਸ ਗੀ ਨਾਵਝੀ ਲੇਝੀ ਚਲਨਾ ਬੀ ਜਰੂਰੀ ਏ ।”

“ਭਲੀ ਜਨਾਨੀ ਏ, ਘਰੇ ਦਾ ਇਕਲੋ ਚਲੋ ਪੇਝੀ, ਜੇ ਰਸ਼ਟ ਚ  
ਉਸੀ ਕੋਝੀ ਟੂਆ ਸਮ੍ਹਾਲਗ । ਟੂਆ ਹੁੰਦੇ ਘਰ ਪੁਜਗੇ, ਤੇ ਘੋੜ  
ਪਰ ਬੈਠੀ ਦੋ ਰਾਨੀ ਗੀ ਆ ਆਪਨੀ ਨੂੰਹ ਸਮਜਿਯੋ ਗਲੇਂ ਲਾਝੀ ਲਗਨ,  
ਤਾਂ ਫੀ ਤੂੰ ਉਨੇਂ ਗੀ ਠਾਕੀ ਲੈਗਾ ?”

“ਇਸ ਰਸ਼ਟ ਪਰ ਜਨਾਨੀਯੋਂ ਗੀ ਡਰ ਕਿਸ਼ ਨਈਂ ਏ, ਇਕਲਿਆ  
ਓਂਦਿਆਂ - ਜਨ੍ਹਿਦਿਆਂ ਨ, ਪਰ.....ਅਸ ਜੰਗਾਨੂੰ ਨਈਂ ਜਾਡਯ  
ਜੋਹਨੂੰ ਗੇ ਰੇਝੀ ਲੈਗੇ ਤਾਂ ਕਲ ਦਸ ਬਜੇ ਅਸੋਂ ਉਧਮਪੁਰ ਪੁਜੀ  
ਜਾਨਾ ਏ ।” ਦੁਖਿਯੋਂ ਦੇ ਦੁਖੇਂ ਚ ਮੂਛਾ ਦੇਨੇ ਦਾ ਚਾ ਮਿਗੋ  
ਮਤਾ ਹਾ । ਪਰ ਇਸ ਜਨਾਨੀ ਦੇ ਦੁਖੇਂ ਚ ਦੁਖ ਪਾਨਾ ਮਿਗੋ ਕੁਸੀ  
ਚਾਲੀ ਜਚੇਆ ਨਈਂ ਹਾ । ਘੋੜਾ ਤੇ ਆਂ ਦੋਏ ਜਨੇ ਠੇਲੇ ਹੋਝਯੋ  
ਚਲਦੇ ਜੰਦੇ ਹੇ । ਤਾਂ ਜੇ ਦਬਾਨੂੰ ਇਕ ਬਾਰੀ ਫੀ ਬੁਹਾਸਰੇਆ :

‘भाईया जी, जुआन जनानी ऐ, कुतै रस्ते रेई जाग तां उस कन्ने के बीत्तै, कुन जानदा ऐ?’

दबानूँ दी ए गल्ल मेरे जिगरें लग्गी । घोड़े परा उतरियें में दबानूँ दे हत्यै च लगाम थमाई ते आपूँ अगें - अगें चलन लगा । इक निक्की नेई गण्ड उस जनानी ने अपनी कच्छी च दवाई दी ही, में पिच्छें परतोइयै दिक्खेआ। तां ओ गण्ड उंआं गै ओदी कच्छी च दबोई दी ही, ते ओ घोडे पर बैठी दी ही । जिस बेल्लै अस जोहनू पुज्जे, घ्याडा अजें मता हा । लोई - लोई पातलिया दे डंगे असै पुज्जो जाना हा पर दबानूँ उत्थें गै अड़की गेआ । पातलिया थारे दी तंगी ऐ । रुट्टी, घा, घोड़ा, ए सब उत्थें सम्हालने कठन हे । जोहनू जरनेल भागसिंह हुन्दी धर्मसाला च ए मारे सवीते शैल हे ।

धर्मसाला दे अन्दर समान रक्खेआ । घोड़ा बन्नेआ, ते उसी घा पाया । हट्टियै परा मजूरे गी आटा दाल लेई दित्ता । दबानूँ ने खिचड़ी बनाने गितै मांह चाढ़े, चील धोत्ते, घ्यो रक्खेआ, ते ओ जनानी खिचड़ी बनान लग्गी । ताप उसी उतरी गेदा ऐ, जां नई, इनें धैथियें च ओं नई पेआ बाहर खट्ट डाइयो हट्टी आले कन्ने गप्पां - शप्पां मारन लगा ।

खिचड़ी बनी गेई, तां दबानूँ मिगी सदियै अन्दर लेई गेआ । खिचड़ी स्वादली ही । में आखेआ : “दबानूँ मड़ा खिचड़ी ते बड़ी स्वादली ऐ ।” दबानूँ हसदा-हसदा



आखदा जन्दा हा : 'ह', भाईया जी.....इनें गं बनाई  
ऐ.....मिगी ते बनानी आँन्दी नई । में ते छड़ी ठाई-  
ठई करी दित्ती ऐ ।”

पर जनानिये दियां नीमियां अक्खीं आखदियां लबदियां  
हियां, जे घोड़े दी सोआरी च जिन्नां सुख मिलेआ हा,  
ओदा बदला खिचड़ी दे स्वादे च रलें दा समजी ली ।

खट्टां डाइयां । दवानू ने मेरा बिस्तरा बण्डो-बुण्डिये  
त्रे खट्टे पर पूरा करी दित्ता, ते अस लेटी गे । अन्दरे दा  
इक खुंजा कौड़े तेल्ले दा निम्मां जनेआ दीया  
बालिये रक्खे दा हा । दवानू राड़ - बराड़े करन लगा,  
पर, करदा -करदा गं सेई गेआ । उस कशा परली खट्टा  
पर ओ जनानी लेटी दी ही । उसी जोरें - जोरें साह आँन  
लगे । में समजेआ जे खेचल करने शा इसी फो ताप चढ़न  
लगा ऐ । उसने अपने दोएं हत्थ अपने लक्के दे हेठ  
रक्खिये लक्क चिक्केआ, ते आपू सिद्धी सतरेढ़ पेई रेई ।  
मेरे भाएं उसी लक्क पीड़ बी होआ करदी होनी ऐ । जोरें-  
जोरें उसदे साह निकलदे रे, ते हत्थें कन्ने लक्क चकोंदा  
रेआ, पर मेरे कशा सनोई गेआ । फो ठोआ, तां लो होई  
पेवी ही ।

दवानू ने बिस्तरा बददा, ते मजूरें गी दित्ता । ओढ़े पर  
काठी पाइये अस चलने गी तयार होई पे । अज जनानी दा



मुंह हिस्से दा जन लवदा हा। कल ताप चढ़े दा हा। तां बी खिडे दा सेई होन्दा हा। लड़ाई च हारे दे जोआनै आंगर अज ओ दवानू कन्ने बी बोली नईं ही। छड़ा बल्लें जनेह दवानू गी उस ने आखेआ हा : अज में घोड़े पर चढ़ने जोहगी नईं आ।”

अस दस बजे उधमपुर अड्डे पर पुज्जे, पर साढ़े पुज्जन कशा पहलें गी ओ जनानी कुते गलियें च लोप होई गेई ही।

अहुँ पर जाइयें दवानू सारा समान बस्सा उप्पर चढ़ाने गितै सम्हालन लगा, तां मेरा साफा नि लब्बा। इक - इक चीज फरोली मारी, पर साफा नईं मिलेआ, तां दवानू बोलेआ :

“भाईया जी, ओ जनानी तुसाढ़ा साफा लेई गेई।”

“कियां ?” मेरे मुंह दा ए बोल निकलेआ, ते जात बकोए दा जन रेआ।

“भाईया जी, में उसी आखेआ हा : “तुगी गुलानारी चादर बड़ी शैल लवदी ऐ।’ तां उसने आखेआ हा : “में उधमपुर जाइयें दो चादरां होर बनानियां न ‘इक नील्ली ते इक सैल्ली।’ भाईया जी छब्बी दो मलमल दा साफा, बड़ा बर, दो चादरां बड़ियां शैल बननियां न, “इक नील्ली ते इक सैल्ली।” ओ हस्सन लगा, ते फी गढ़ाके मारन

लगा । में सोचेआ, दबानूँ गड़ाके मारदा - मारदा दब्बड़े च बिलन लगी पीग, तां फी उस दे हत्थ पेर कुन साम्बग । इस गल्ला चुप कराने गितै इक द्रडु कराई । "चुप कर मेरे साफे दियां चादरां नईं बनी सकदियां, ओ कुत किरी पेआ होन्दा ऐ ।

दबानूँ आखदा रेआ, अपनी गल्ल सिरें चाढ़दा रेआ, पर मिगी अज बी परतीत नईं पोन्दी, जे मेरे साफे दियां दो चादरां बनियां होंगन :

‘इक नील्ली ते इक सैल्ली ।’

---

## रावण-जटाऊ जुद



में निकका नेआ कोई सत्तें अठुँ बरें दा हा । उनें दिनें रामनगर-रंगमंचें दा रंग छैल खिड़े दा हा । रामलीला चला करदी ही । उस दिन रावण-जटाऊ-जुदद होने आला हा । साढ़े घर सबनीं रौला पाई ओड़ेआ, “रावण-जटाऊ-जुदद जरूर दिक्खना ऐ ।”

नरात्ते दे दिन हे, अस्सू दा महीना, ठंड थोड़ी-थोड़ी होई पेदी ही । उप्पर लेनेई कम्बल, ते हेठ बछानेई लोइयां लेइये अस सबेला सत्तें भिगली चोरी मंदरें दे अगों पुज्जी गे, ते थार मल्लनै गिते थड़े पर लोइयां बछाई लेइयां । राम-लीला कोई दस बजे शुरु होनी ही । समां कट्टने गिते अस मंगतराम बैद हुन्दी हट्टी उप्पर आनिये पकीड़ियां खवे रेह, ते पकीड़िये आला देहीं पीन्दे रेह । फी तांह-तुआंह रखड़ी-

खड़िये अपने थारें पर बेई गे । आस-पास दे लोक ढिङ्ग पर हथ फेरदे मर्द किलकदे गिल्लूएं गी ढाका लाए दे जनानियां, जागत ते कुड़ियां आन लगी पे । साढ़ियां नजरां मण्डुए दे परदे पर जम्मी दियां हियां, “कुस बेल्ले पर्दा चकोए, कुस बेल्ले पर्दा चकोए ।”

दस बज्जी गे । पहली घंटी बज्जी ते फी दूई । श्री दे कन्ने पर्दा चकोआ । पिछले पर्दे चा इक पासेश्रा मुकट-लंगोदा रावण रथ पर बैठा दा इक हथै कन्ने सीता गी पगड़े दे मंच पर आया । सीतां सुरै-ताल्लै कन्ने गांदी-गांदी बरलाप करदी आन्दी ही । मसू शाह सीता बने दा हा, में पछानी लेआ । रावण बने दा हा हरिचंद गुजराती । इस हरिचंद गुजराती गी में इक दिन दूरे दा गी साधुराम खत्तरी गी गालीं कडदे दिक्खेश्रा हा । ओ बी बरोबर गालीं दे बदलै च गालीं कडदा जन्दा हा । अस दौं त्रै जागत स्कूल जा करदे हे । असें समजी लेआ, जे ओ कच्छ पुज्जने पर इक दूए गी मारा पेई जांगन । दोए जने जोरें-जोरें बोलदे जन्दे हे, बांहीं फुहाड़दे हे, भुंआं पैर पटकारदे हे ते इक दूए दे पास बंदे आन्दे हे । सेई होन्दा हा, जे अज्ज इक दूए दे हथ पैर भन्नी ओड़ंगन, ते पिजर तरौड़ो ओड़ंगन । दोए तगड़े हे । दोए पड़तोए देन च इक दूए कशा माल्ली मारदे जन्दे हे । होर बी किन्ने गी रस्तं चलदे लोक अपने पैरें पर अड़किये खड़ोई रेहदे हे । पर जिस बेल्ले ओ इक दूए दे कच्छ पुज्जे, तां

सबनीं गी चवात लग्गी गेश्रा, जे दौएं जनें इक दूए दै गले लग्गी गे, ते इन्ने जोरै कन्ने जपफी पाई बैठे, जियां केंइयें बरें दे बछोड़े दे बराहग तोआरन लगे होन । फी सामनें गलोहदू वडू हुन्दी हट्टिये पर चढ़ी गे, ते मजे कन्ने पूरी कड़ाह खान लगी पे, जियां इस्सै गल्ला गितै उनें इन्नी खेचल कीती ही ।

साढ़ा तमासा ढिल्ला पेई गेश्रा, सब लोक उत्थों दा उठी गे ।

रावण बनियो हरीचंद गुजराती बड़ा आकड़ी-आकड़िये चलदा हा । संगोई दी ते हिस्सी दी सीता कन्ने-कन्ने घसडोन्दी चलदी ही, ते तबले दे ताल्ले पर बरलाप करदी जन्दी ही । कदे कदे उस दे परे दे घुंगरू त-नि-धि, ना दे ताल्ले पर ठनक ठनक करिये ठनकदे जन्दे हे । मंचे दे दूए पासेआ पक्खरूए दी चुंज आला मुहारा साए दे 'जटाऊ' हत्थे च तलवार लेइयै बड़े जोरें करलांदा निकलेश्रा । "राक्षस राज, हमारे होते हुए कोई हमारे मित्र की बहु को हरण करके नहीं ले जा सकता ।" ते फी उस ने रावण गी चुंज मारी । इक हत्थे तलवार ल्हाइयै डरावा दित्ता, ते दूए हत्थे सीता गी खूसन लगा । पर रावण ने तलवार चलाइयै जटाऊ दा इक फंग कप्पी ओढ़ेश्रा । ते 'कौन हरामजादा हमारा रास्ता रोक रहा है ? तुम-बुजदिल, कमीने !" फी दीनें पासेआ हिन्दी, उर्दू ते डोगरी च गरम-गरम गालीं दी बरखा होन

लगी । बैठे दे लोक गोहें दे भार होइयै, ते खड़ोते दे लोक  
 खुरियां चुक्की-चुक्कियै रावण-जटाऊ जुहूँ दी झांकी दिक्खन  
 लगे । रावण ते जटाऊ तलवारां चलान्दे इक दूए दै कच्छ  
 पुज्जी गे, ते उनें तलवारां सुट्टी ओड़ियां । लोकें समजेआ,  
 हून इन्दा घोल लग्गी पौना ऐ । पर रावण ते जटाऊ इक दूए  
 दै गर्ले मिली गे । पर्दे दे पिच्छूँ दा अबाजां ओन लगियां,  
 “जटाऊ मरी जा, जटाऊ मरी जा ।” पर बाल्मीकी ते  
 तुलसीदास हुन्दियें रचनें गी नमां मोड़ देने आस्ते रामनगर  
 दा रंगमंच इतिहासे दे पत्तरे बदलै करदा हा । उन्दियां आत्मां  
 गासै चा भांकी-भांकियै चबात करदियां हियां, ते बचार  
 करन लगियां होनियां न, जे भला उनें आपूँ गै अज्जे दी इस  
 झांकी गी अपनियें रचनें च परोए दा होन्दा, तां के होन्दा ?

जिस बेल्ले रावण ते जटाऊ दी लग्गी दी जपफो छुड़कदी  
 नईँ लब्बी, तां मण्डुऐ दा पर्दा सुट्टी ओड़ेआ । पिच्छूँ लोकें  
 गी पता लग्गा, जे साधुराम खत्तरी जटाऊ बनें दा हा ।

---

## सामना-सामना



अज्ज सैवन गं मेरा उन्दा सामना - सामना होई गेआ,  
तां उस परानी गरल दा चेत्ता तुरत गं मेरे मनं च फुरी  
आया ।

ओं अपने सीहरं गेदा हा । ए गरल १९४७ कशा किश  
पहलें दी ऐ । परतोन्दी बारों असें पसरुरे दा गड्डी पकड़नी  
ही । घरं दा निकलदे इक काली बिल्ली ने अगूं दा रस्ता  
कट्टेआ, रस्ते च टांगे आलै कन्नं खिट - पिट होई गई,  
स्टेशनं दे कच्छ - कच्छ पुजदे इक 'इल्ल' सिरै किन्ने छोन्दा  
उड्डरदी गई । किश नां किश अप-सगन होने आला ऐ, इस  
गरल दा आगम जन मिगी आन लगा । अस घड़ी भर  
पहलें प्लेटफार्मे पर पुज्जी गे हे । में धोती बनो दी ही,



बद गले दा काला गम कोट लाए दा हा, ते सिर नंगा हा । मेरी जनानी वी मेरै साथें ही । उस ने मैली नेई सलवार - कमीज लाई दी ही, ते सिरै पर मंली नेई गै चादर लेई दी ही ।

उस्सै प्लेटफार्मे पर थोड़े छिण्डे पर ओ वी खड़ोती दियां दियां । उनें साड़ी लाई दी ही, ते साड़ी उप्पर अद्दा गम कोट लाए दा हा । उन्दै कच्छ इक अद्कड़ जनेई जनानी चिट्टी रेशमी साड़ी लाइयै, ते गम टोटे दी बुक्कल मारियै खड़ोती दी ही । इक होर जनानी हो जिसनै मैला नेई धोती बन्नी दी ही ।

गोल, शैल भरै दा मुंह तांह - तुआंह फरान्दे उन्दी नजर मेरै उप्पर आई टिकदी ही, टिकियै कदे मुड़ी जंदी ही, ते कदे नीमीं होई जन्दी हो । अड़कदियां, मुस्करांदियां, हसदियां अक्खीं उस मैली नेई धोती आली बुड्डी कशा छप्पी दियां नई रेइयां । मेरे उप्पर अपनी अक्खीं दियां चिनगां जन बरहान लगी । सेई हुन्दा हा, जे ओ चिनगां खबरै लाप्पां बनियै हाम्बगंत, ते मिगी चमकियै खबरै प्लेटफार्मे पर गै भुन्नी - तराड़ी ओड़गंत । पर छिण्डा मता हा, इस गल्ला ओ मता नई डरेआ ।

प्लेटफार्मे पर खड़ोते दे दूए लोकें पर तौली नजर नई अड़कदी ही । कोई कच्छी हेठ गण्ड दबाए दे, कोई सिरै पर भार चुक्के दे, कोई बिना मायां दा ढिल्ला साफा बदे दे,

लोक तांह - तुआंह बंठे - खड़ोते दे हे । नधड़क होइये  
उपरेई सिर कीते दे गड्डी गो बलगदियां साढ़ियां गे दो  
टोलियां हियां, जिन्दियां इक दूए पर नजरां अडकदियां  
हियां । ओ प्लेटफार्मे दै इक सिर परा कदे - कदे गड्डी आई  
जां नई दिक्खी लैन्दा हा । गड्डी किश लेट ही ।

अस प्लेटफार्मे पर उत्थे खड़ोते दे हे, जित्थे त्रिये दर्जे दे  
डब्बे आन्दे हे । गड्डी प्लेटफार्मे पर आनिये खड़ोदी, तां  
असें अपने सामने आले डब्बे पर गे चढ़ना हा । होरनें  
जात्रिये च किश नस्सो - नस्सी पेई, पर असें ध्यान नई  
दिता । अस छुत्त कीते दे डब्बे पर चढ़ो गे । अन्दर बड़ी  
भीड़ ही । बड़ी मुश्कलें कन्ने टल्लें दिये बड़िये - बड़िये गण्डीं  
दे बशकार असें अपने आपे गो अड़काया । हून उनें मिगी  
लब्बना नई ऐ, पता नई कुत्थे रस्तें च उतरी जांगन । ठीक  
ऐ, ए गड्डी दे जात्री न, जिनें गो अस दिक्खने, पछानने,  
पसिदे करने, पर ए सब चन्ने दो चाननी, ते फी न्हेरी रातीं  
आला लेखा, साढ़े जीने च किन्ने बारी गे बदलोन्दे जन्दे न ।

पर खरा होआ, जे उस बुड़ी कशा ते अपना पोछा छुड़केआ ।  
पता नई के आखदी, के करदी, रस्तें च चुप - चानक गे  
खरी रौहदी ऐ, पर उनें खिनें च गे मिगी चबात लगा, जे  
ओ दूई टोल्ली वी हफदी - हफदी साढ़े पिच्छे उससे डब्बे च  
चढ़ा करदी ही । अवे जनानियां भलेआं साढ़े आंगर गे गण्डीं

दे ब्रशकार अड़की गेइयां । इक मजूर जागतै ने उन्दे दो सूटकेस बी उप्पर पुचाई दित्ते ।

होनहार बलवान ऐ, ओ जोआन - जनानी मेरे सामने ही, जिसने कोट लाए दा हा, ते बड़ियां सरोखड़ उप दियां अक्खीं हियां । उनें अक्खीं च कोई झक्क नईं हा, किश, खिच्च ही ते अपनापन हा । उदकड़ जनानी अपने बचारें च डूब्वी दी ही । ओ मेरे सज्जे पासै अड़कियी बैठी दी ही । खब्ब पासै मेरी जनानी बैठी दो ही, ते उसदे खब्ब ओ जनानी बैठी दो ही, जिसदी मैली धोती ही, ते दूरा दा जिस दियां अक्खीं चिनगां बरहान्दियां हियां । गड्डो सीटी बजांदी तेज चला करदी ही । बर्तमान गी भूत च बदलदी, ते मनुक्खे दी महानता दरसादी अगों गी अगों टपदी जन जा करदी ही ।

मिगी अपने खब्ब पासै दिक्खने दी हिम्मत नईं पेई । अपनी जनानी गितं बी ओ बगाना होई गेदा हा । गड्डी इक स्टेशन पर ठैहरियी फी चली पेदी ही । उस बेल्ले पहली बारी में उस जनानी पासै ध्यान दित्ता । उस दिये अक्खीं च लाल डारे बलदे दिक्खिये में कम्बी पेआ । उनें डारें दी सूही-सूही लोई ने, उस दा सारा मुंह सूहा करी ओड़े दा हा । मुहें दियां झुडियां फर-फर करदियां झुलदियां लबदियां हियां । ओठ खुलने गितं इक दूए पर थप-थप करन लगे दे हे, तां जे ओ फुट्टी गी पेई :

“के तार मला करना एँ, शकल नि दिखदा, काली कलूटी, शर्म नि ओँदी ?”

“में ..में ..ते ।” मेरा संगी सुक्को गेआ, बोली नि निकली अक्खीं भुआं गड़ोई गेइयां । ओ फी गर्जी :

“ओँ तुगी उत्थों दा दिक्खा करनियां, स्टेशनै परा । आई-जाइयो तां गे नजरां, बिन्द शर्म नईं, बशम कृतै पासे दा ।” ते फी ओ बड़ा जोर लाइयो उठ्ठी, ते गड्डी दे दरवाजै पासै बदी, जिथां जंजीर खिच्चन लगी होऐ, जां पुलसा गो आला देन चली होऐ । गड्डी दी चाल हून मददम पेई गेदी ही, ते अगला स्टेशन आई गेदा हा ।

जनानी कोहँ च कम्बदी जन्दी ही, ते पिच्छें दिखदी जन्दी ही, ते ऊंआं गे अक्खीं चा अगी दे सोरे ठोआलदी जन्दी ही । स्टेशनै पर गड्डी खड़ोती, तां ओ उतरी गेई । पर जिस बेल्ली गड्डी चलनै पर बी ओ परतोइयो नईं आई, तां मिगी किश पुर्त फिरी में सिर उच्चा कीता, तां सामनै फी ऊऐ बड्डियां-बड्डियां अक्खीं ।

“के लगदी ही, ए तुसाढ़ी ?” उनें पुच्छेआ ।

“साढ़ी कोई नि; तुसाढ़ी कन्ने ही ना ?”

मिगी बड़ा चवात लगा ।

“पता नईं कुन ही जे इन्ने जोरें - जोरें द्रड़ा देआ करदी ही । असें समजेआ, तुसाढ़ी कीई दादी नानी होनी

ऐ । अस दोऐ सस्स नूं ह जम्मू जा करनिया ।” ते फी ओ बड़े जोरें हस्सी पेइयां ।

“अस बी जम्मू जा करने आं, ए बी मेरें कन्ने न ।” में अपनी जनानी पास हत्थ कीत्ता ।

ते फी साढ़ी पछान होई गई । जम्मू तगर अस साथे-साथे गल्लां करदे आए । ओ मेरे इक बड़े पछानूं सज्जने दी भैन ही ।

अज्ज केईयें बरें पिछूं मेरा उंदा सामना - सामना होई गेआ हा । उन्दे बाल चिट्टे होई गेदे न, पर अक्खों च उऐ नेई डलक ऐ ।

— — —

## नकाह दा सोग



चूनी - भाई फाजलभाई दे आखने मूजब मिगी सेठ नारायण स्वरूप हुन्दै घर लेई गेया । भुत्रां गद्दी तकिया लाइयै अपनी बठका दे कमरै च ओ वंठे दे हे । गोरे - लो, लम्पा नेआ मूंह, सैलियां - सैलियां अक्खीं, ते फर - फर करदियां मुच्छां सेठ हुन्दा प्रताप दसदियां हियां । चूनी भाई ने आखेया :

“फाजलभाई ने इनें गो तुसादें कश भेजेया ऐ, तुसें बी कोई लाब्ब इन्दें कशा लेना होऐ तां लेई लो ।”

हूनै तगर अस दोऐ जने खड़ोते दे हे । सेठ होरें सुनेया जे में ज्योतिषी आं, ते फाजलभाई ने मिगी भेजेया ऐ, तां उनें किश सरकियै, तकिये दे स्हारै अपने कच्छ बोहने दी मिगी सार्त कराई ।

“धन्यवाद चूनीभाई, हून तुस जाग्रो, ए मेरै कश पुज्जी गे न । फ जाल भाई गी मेरा सलाम देयो ।”

चूनी भाई उठी गेआ । सेठ मेरै पास मुड़े ते आखन लगे :

“में इक कम्म कीत्ता दा ऐ । त्रै - चार लक्ख रपे थोने दी मेद ऐ । दो लक्ख ते उनें अपने मुहें आखे दे न । कम्म होई जाने पर त्रै लक्ख ते में लेई गे लैने न । तुस ए दस्सो, जे कम्म कटू तगर होई जाग ।” ए गल्ल आखिये सन्दूकड़ी चा इक कागद उनें कटुआ, ते तुरत अपनी कुण्डली खिच्चिये मेरै अगों रक्खी ओड़ी, ते बोले :

“मारवाड़ी बनिये मेरै कशा अपना भाग पुच्छन ओन्दे न । साढ़े बेहड़ें दो - दो त्रै - त्रै मोटरां खड़ोतियां रोहन्दियां न, पर अपने दिक्खे दे मिगी अपने गिते बिस्वास नई पौन्दा । इस गल्ला जिस बेल्लै फाजलभाई ने तुसाढ़ी बड़ी प्रशंसा कीत्ती, तां में उनें गी आखेआ हा, जे तुसं गी मेरै कश भेजन ।”

में होर किश कुण्डली दे हसाबै लेई उनें गी पुच्छेआ ते फी अपना मत दित्ता :

“इक बरै च तुसाढ़ा कम्म होई जाग ।”

“साढ़ा के ऐ, दो लक्ख बी मिले, तां ओ बी चार लक्ख गे न । अस अक्ख भमकदे बदान्दे जन्ने आं । जागतीं दा



शादी - ब्याह कोत्ता, उस पर मता रपेग्रा खर्च होई गेग्रा ।  
 ए कम्म जेड़ा असें कीत्ता दा ऐ, इस दी ते पक्की खातरी ऐ,  
 जे होई ते जाना ऐ पर अस आखने आं अज्ज गै थोई जा ।  
 सो रपेग्रा रोजे दा साढ़ा खर्च ऐ । त्रीह वरे होई गे, आं रुट्टा  
 नईं खन्दा, दुद्द छाह ते मुसम्मी दा रस गै मेरी खुराक ऐ ।  
 बड्डे जागती गिते आफिस लेना ऐ, ओ सालिसीटर ऐ, कदू  
 तगर नौकरी करग ? दफतर लेने गिते चाली जहार ते लोड़दे ।  
 दूग्रा जागत डाक्टर ऐ । डाक्टरें दा शहरें च बड़ा कम्म ऐ,  
 पर ओ नौकरी करदा ऐ, रेडियालोजिस्ट ऐ, उस गिते  
 क्लिनिक बनाने गी पजाह जहार चाईदे न । मेरा त्रिया जागत  
 इक सिनेमा च स्टोरकीपर ऐ, पढ़े दा घट्ट ऐ, लाडला रेग्रा  
 नां जी, दूए ब्याह बिच्चा ऐ, बड़ी मौज कीत्ती उसने मेरे  
 सिरै पर । हवाई जहाजें च गे चलदा हा, अज्ज कश्मीरा तां  
 कल उटाकमण्ड । उस गिते इक सिनेमा बनाना ऐ, पंद्रां  
 लख ते हत्यें च चाईदे । उसदे सोहरिये आखदे, तुस नईं  
 बनाई दिन्दे, तां अस बनाई दिन्ने आं । तुस समजो, साढ़ा  
 बी नक्क ऐ ना, जागत हत्ये दा जाग, सै बक्ख । चौथा  
 जागत स्पनींग मास्टर ऐ, उसने मिल्न च मेहनत करिये  
 कम्म सिक्खी लेता । नौकरी कराने च शर्म समजने आं साठे  
 साब । उस गिते इक मिल्ह बनाने दा साढ़ा वचार ऐ ।  
 पंजी-त्रीह लक्ख उस गिते बी समजो ली । रास ऐ साढ़ी  
 इयी दी-त्रे लक्ख । तुस बी साढ़े घर आई गे ओ, बोह पंजी  
 जहार तुसें गी नईं देचै, तां तुस बी के आखगेग्रा, जे लोड़ बी

पूरी नई होई । अस ते आखने आं, जे हून गी थोई जाए, तां कम्म चलाई देचें । इक-इक करदे बददा जाग । साख बी बनदी जाग, ते दूए-दूए कम्मे गी हत्थ बी पौन्दा जाग ।”

इन्ने चिरं च गरम - गरम जलेबियां थाली च पाए दे रसोईया अंदर आया । उसदे दूए हत्थे च इक गलास हा । दोए भाण्डे उसने मेरे अगें रक्खे । गलास च दुद हा । जलेबियां मेरे अगें आइयां, तां सेठ बड़ी डाट-फाट कन्ने आखन लगे :

‘दो बिस्कुटां ते चाह दा कप कुसे दे अगें रक्खने दी साढ़ी रीत नई ऐ । न्हारी बी करो, तां रज्ज करिये । कल इने जागतें बालूशाई बनवाए हे, अत्तर गुलाबजामुन ते चौथ रसगुल्ले । में खंदा ते नई, पर दूएं गी खंद दिक्कियां मिगी बड़ा सन्दोख होन्दा ऐ ।

में जलेबियां खादियां, फो दुद पीत्ता, रातीं बेल्लै रुट्टी खाने दी लोड़ नि रेई ।

म्हीने च त्रं बारीं में उन्दे घर जन्दा रेआ । बस, उऐ गल्लां, उऐ मनसूबे, आफिस, क्लिनिक, सिनेमा ते मिल्ल ।

गुजरात दे खोजे हिन्दुएं शा मुसलमान होए दे न । भाटिये मुसलमान बने तां खोजे खोग्राए । पर हून बी मतियां सारियां रीत्तां उन्दे हिन्दुएं आंगर चलदियां न । भरजाई रण्ड बेई जाए, ते उसदी कोई सन्तान नई होऐ तां मुसलमानें च देरे कन्ने ओ अह बण्डाई लन्दी ऐ, पर हिन्दुए च छड़ा

खर्चें गी देना पोन्दा ऐ । ओ लोक अपना कोई मामला अदालती तगर नि जान दिन्दे, आपू बिचें भाईचारे दे सामने नबटारा करी लैन्दे न ।

सेठ नारायण स्वरूप ईयं नेई इक भरजाई गी सखाली-समजाइयं उसदा मामला अदालती च लेई गेदे हे । उसदा देर करोड़पति हा, ते न्यूयार्क रौहदा हा । भरजाई दे कब्जे च विश नईं हा । सेठ ने उसदा सारा केस-कचहरी, सालि-सीटर, बैरिस्टर दा खर्चा अपने जिम्मे लेई लेदा हा । हुने तगर उन्दा सत्त अठ्ठ जहार रपेग्रा खर्च होई गेदा हा, पर हसाबे-कताबे दे कागजें पर गी । केस उन्दे पुत्तरे ने बनाइयी अदालती च दाखल करी ओड़े दा हा । सम्मन न्यूयार्क भेजे दे हे । देर इतलाह नईं करदा हा—सम्मन बावस ओन्दे हे, ए लोक फी भेजी ओड़दे हे ।

‘कहूँ तगर इतलाह नईं करग ?’ सेठ नारायण स्वरूप मुच्छां मरोड़दे-मरोड़दे आखदे होन्दे हे । फोर्ट च सेठ हुन्दा दफ्तर हा, उत्थ गी सर फिरोज शाह मेहता रोड उप्पर मेरा दफ्तर हा । कदे दस्सें दिनें बी ओं उन्दे घर नईं जाई सकदा हा तां दफ्तरे च गी मिली लन्दे हा । इक बरा बीत्ती गेग्रा, महीना भर उप्पर बी होई गेग्रा । कुसै चाल्ली हसाब ठीक करने गिती में मूल पकड़ेआ । सेठ नारायण स्वरूप अपने हसाब च आपू गी भुल्ली गेदे हे । लाब्ब होने दा उन्दा साल चौथे पुत्तरे दे ब्याह तगर गी मुक्की गेदा हा ।

तदूँ उनें गी कोई पंजाएँ ज्हारें दा लाब्ब होआ हा, जिन्द चा श्रीह जहार पुत्तरे दे व्याह उप्पर खर्च होई गे हे । बाकी बोय ज्हारें चा साल्ल थमां जलेबियां ते बालूशार्ई बना करदे हे । को जे लक्खें दो रास उन्दे हथ्यै च श्रीने आली ही—मुठ्ठी च गे ही । मरोड़ उनें चंगा घोटियी चाढ़े दा हा, ते बिना मोरड़ दित्तें घन चौन्दा बी ते नईं ऐ ।

इक दिन में उन्दे घर गेदा हा, तां सेठ होरें मिगी सुनाया :

“सम्मनें पर इतलाह होइयै आई गेई ऐ । अज्जे थमां पन्द्रें दिनें तरीक ऐ, बस हून तुस अपना खीसा गर्म गे समजो । बीह जहार असें तुसाढ़े गितें मिथे दे न, पर दस-दस करियौ दो बारीं करियै देगे । तांह बी मते कम्म पेदे न । मुठ्ठा च श्रीन्द गे ‘पहलें मेरा’ ‘पहलें मेरा’ होन लगी पोना ऐ ।”

पन्द्रमें दिन कोर्ट उठुने दे समें सेठ ने मिगी आफिस च गे मिली लैने गितौ तकीद कीत्ती दी ही । श्रीं गेआ । सामने गे सेठ नारायण स्वरूप बैठे दे लब्बे । अज्ज उन्दियां मुच्छां तनोई दियां नईं हियां, मुंह भज्जे दा जन सेई होन्दा हा । उनें मिगी इक केबिन पासै सार्त कराई, ओं केबिन दे अन्दर गेआ, केबिन खाली ही ।

सेठ आए. ते अन्दर दा भित्त देइयौ फुटी-फुटियौ, ते डुस्की-डुस्कियौ रोन लगे । में पुच्छेआ :

‘होआ के ? ओ न्यूयार्क दा आया नई, जा लम्मी तरीक पेई गेई.....’

‘सब किश होई गेआ.....हून किश नई होना.....’

‘दस्सो ते सेई, सब किश के होई गेआ, ते हून के नई होना ?’

‘वस लटोई पटोई गे जी.....सफा लटोई मे..... नफै सने रास बी गेई.....घर दा खर्च कीत्ता.....ओ बी गेआ ।’

“फी बी होआ कियां ? ” रोन्दे सेठ गी दलासा ते ओं देई गे नि सकदा हा, मामला लक्खे दा जे हा । ओ बोले :

“अस अदालती च बैठे दे दिखदे रेह मुच्छे गी ता दिन्दे रेह । कोर्ट उठुने शा दस मिन्ट पैहलें उसदे बकाले ने समजोत्ता-नामा पेश कीत्ता । ओ कुतौ चार दिन पैहलें आया हा, भरजाई कन्ने नकाह करी लेआ, ते उसी लेइये न्यूयार्क गी उडुरी गेआ ।”

में अपनी मुण्डी नीमीं करी लेई, सेठ बोलेआ : “चौं पंजें दिनें तगर घर जरूर आयो, दिखगे, ए की होआ ऐ ? पर इन्ना सवर आग, कुत्थो दा, इन्नी पीड़ जरमे कियां ? जीन्दे रोहगे, तां मिलेओ जरूर ।”

चौं पंजें दिने ओं उन्दे घर गेआ, तां उन्दा रसोईया मिगी उरें गी मिली पेआ । आखन लगा : ‘मिगी ते जबाब मिली पेआ जी मेरी ते नौकरी गेई ।’

मैं घर पुज्जा, तां सेठ हुन्दी नूंह मेरे अगों इक थाली रक्खियै आखन लगी : 'साढ़ै कड़ाही चाढ़नी बंद करी ओड़ी ऐ, नकाह दा सोग मना करदे न । सेठ हुन्दी तबियत अजें सम्हलोई नई ऐ, तुस चौं पंजें दिनें तगर फी जरूर आयो ।''

मैं थाली च दिक्खेआ, इक कटोरा चाह रक्खी दी ही । इक पास घ्यो लाइयो भुज्जे दे छोल्ले, ते दूऐ पास थोड़ा नेआ प्हीत्ता दा लून पेदा हा ।

## पण्डित जमनाधर



मते बरें दी गल्ल ऐ, जदूँ ओँ इक बरें गितौ अयोध्या  
बास करन गेआ हा । अजें मिगी उत्थें गेदे त्रै चार दिन गे  
होए दे हे तां ओँ थड़ पर बैठा दा किश लिखा करदा हा ।  
कन्ने गे इक दुआरी ही, जेड़ी बाहरें पास खुलदी ही । सयूँ  
पद जाने आले लोक इस्सै पासेआ लंगदे हे । इस रस्तै द  
कन्ने इक खुल्ला मदान हा, जित्थें इक्के टांगे आनिये खड़ोन्दे  
हे । नीमीं नजर करिये ओँ लिखा करदा हा । इन्ने च  
सई होआ, जे इक आदमी चुप-गुम आइयो मेरें कच्छ  
बेई गेआ ऐ । उस दियां जडां नगियां हियां, ते गोडें दे  
उप्परै तगर उसने उपरना लाए दा हा । लिखदे-लिखदे में  
उप्पर नजर नि पुट्टी, ओँ लिखदा रेआ ।



थोड़े चिरें में नजर उप्पर पुट्टी, तां कच्छ बैठे दे आदमी  
 दी शकल दिक्खिये ओं उस पासै दिखदा गे रेआ । उसदी  
 इक भरमां उप्परे गी चकोई दी ही, पर इन्नी जे सिरे दे बालें  
 गी छून्दी ही । ओठ जियां सीत्त दे जन चुप, मेरा  
 नरीखवन करनेई आए दा ऐ ? मेरे मुहें पासै बिट-बिट  
 दिखदा हा । में अपनी नजर फी नीमीं करी लेई, ते  
 लिखन लगी पेआ ।

त्रै चार मिन्ट होई गे । में अपनी नजर चुक्खिये फी  
 दिक्खेआं कुसै कम्म गितो मरै कश आया होना । पर ओ फी  
 ऊंआं गी नरीखकें साई मरै पासै दिखदा रेआ हा । इक  
 खिनै च मिगी ए बी सेई होआ, जे पैहलें उसदी सज्जी  
 भरमां उप्परेई चकोई दी ही हून ए खब्बी कियां होई गेदी  
 ऐ । पैहलें मेरे दिक्खनै च कसूर हा, जां ए कोई तमासा ऐ ।  
 में अक्खीं झमकियां फी दिक्खेआ, पर ओ ऊंआं गी गम्बीर  
 बनिये बैठा दा रेआ । मिगी चम्ब लगी गेआ, ए कोई  
 मनुक्ख ऐ जां भूत ऐ । इक परना गे उसनै लक्क लाए दा,  
 बाकी होर कोई टल्ला उसदी देही उप्पर नई । इयै जनेह  
 होर बी केई लोक त्रें चौं दिनें दे उत्थे फिरदे में दिक्खे दे हे,  
 पर ओ समजदा हा, ए लोक नौहनेई जन्दे न, ते बांदरें दे  
 डरें टल्ले नई लेई जदे होंगन । पर ए इस चाली मेरें कश  
 बी उठी आया । फी उसदी सज्जी जां खब्बी भरमां दा  
 निणी नई करी सकां, नां लिखी सकां, ते नां उठी सकां,  
 मत्तू जन ओदे पासै गे दिखदा रेआ ।

मिगी भकदे दिखियै उसनै अपनी भरमां खलेई करी लेई । तां मिगी विस्वास होआ, जे ओ भूत ते नई ऐ । पर ओ कदें मेरे कागजें गी दिखदा हा, कदें हौलडरेई कदें दोआती गी । कदें मेरा हौलडर हथ्ये च लेइयै ओदा रंग जाचदा हा । मेरी नजरें च ओ भूत दा मनुख ते बनी गेआ हा, पर में उसी पुच्छी किश नि सकेआ जे ओ मेरै कश क्रियां आया ऐ ।

तां जे ऊऐ बोलेआ : “तुसं मेरा नां, पता, ठकाना, कम्म काज पुच्छना होग ?”

मेरे हां, नां आखनै शा पैहलें गी ओ अपने सोआल्लें दा जबाब बी आपूं गै देन लगी पेआ : “ओ दिखो मदाने दे परें घर । घरै दा घर ते मन्दरे दा मन्दर । अयोध्या दा हर घर मन्दर ऐ, ते हर मन्दर घर, की जे पुजारी लोक अपनी सेना समेत रौहदे बी उत्थें गी न । अम्मीं पुजारी आं । मेरी मा ऐ, मेरै कन्ने रौहदी ऐ, मालक ऊऐ, में उसदा पाले दा पुत्तर आं । हून तुस मेरा नां पुछगे ओ ? सुनो । जहू तगर मेरा पूरा नां नि सुनी ली, बिच बोलेओ नई । मेरा नां ऐ पण्डत जमनाधर, की जे ओ ब्राह्मण - जागत आं । के होआ, लिखी पढ़ी नि सकदा, पर अपने नां दे कन्ने “पण्डत” लाने दा हक मिगी पुजदा ऐ । ते होर इस कशा अगें सुनो उर्फ.....उर्फ महन्त जमनादास, महन्त इस गल्ला जे में राम-मन्दरे दी पूजा करना होन्ता, ते बरागी बनियै करनां । ओ गै पुजारी आं, ते ओ गै महन्त । इस गल्ला

मेरा नां होआ पण्डत जगनाधर उर्फ महन्त जमनादास । होर  
 इस कशा अगें सुनो । मेरी माऊ दे बच्चे नईं हे बचदे,  
 कुसै साधु फकीरै ने दस्सेआ हा, जे हून तेरा बच्चा होग  
 तां उसदा नां अदा देसी ते अदा अग्रेजी रखेआं । इस  
 गल्ला मेरा पूरा नां होआ, पण्डत जमनाधर उर्फ महन्त  
 जमनादास के. सी. एस. आई, के सी. बी. ओ । अगें तुस  
 पुछगेओ, जे ओं तुसाढ़े कश की आयां ओ बी सुनो ।  
 तुसाढ़े घर दे कन्ने गली दे सामन लखनऊ दे पण्डत जी अयोध्या  
 बास करदे न । उदी इक कुड़ी ऐ किशोरी । में गांजा पीने  
 गितौ ओद कशा इक अन्ना मगेआ हा, आखन लगी सामन  
 जम्मू दे बाबू आए दे न, तुगी फीम खाने गितौ चार आन्ने बी  
 देई सकदे न । ऐं जी मेरी मा मिगी नगद पंसे नि दिन्दी,  
 आखदी भत्त खाओ ते लेटी रौह । पर बाबू जी मिगी गांजा,  
 फीम, चसं भग ते चण्डू पंज चाईदे न । इस गल्ला मिगी  
 लोक पंज-कल्याण बी आखदे न । पर पं-कल्याण ओं अपने  
 नां कन्ने नईं जोड़दा, चाह तां जोड़ी सकनां । तुस जानदे ओ  
 ना किशोरी गी । बड़ी दिहल कुड़ी ऐ । उसने अपनी बला  
 तुसाढ़े गल पाई ओड़ी ऐ ।”

में आखेआ : “कोइ हज नईं, ओ दूएं दी बला अवन  
 सिर लंनेई त्यार रौहन्ना । में तुसेई इक अन्ना बी देंग,  
 ते चार आन्ने बी, पर उसदे बदलै च तुस मिगी के देगेओ ?”

ओ तुरत बोलेआ : “किशोरी कन्ने तुसाढ़ी बाकवी  
 कराई ओड़ग ।”

“नई, में कुड़ियें कन्ने बाकवी नि करदा । किश होर ।”

“जे तुस कुड़ियें कन्ने बाकवी नि करना चाहदे, तां सयु स्नान करनेई जन्दे तुसाढी धोती लेइये चलंग । स्नान करी लैगेओ, तां गिल्ली धोती नचोड़िये घरेई लैदा ओंग । जित्थे तुस चलगे ओ, उत्थे तुसाढी कन्ने चलंग ।”

‘माहराज इन्नी वड़ी दया तुस मेरे ऊपर कियां करदे ओ ?’

“बस इक तुस्सै ओ जेडे किशोरी कन्ने बाकवी नि करना चाहदे । इस्सै लेई में तुसाढा सारा कम्म करंग । तुसाढे पेर दवांग, तुसाढे सिर मालिश करंग । तुस बी कमाल ओ जी । तुस किशोरी कन्ने बाकवी नि करना चाहदे !”

तदूँ शा ओ मेरें कन्न कन्ने गी रौहन लगा हा । उसदी पंज-कल्याणी बी दूऐ त्रिये दिन मेरें कशा पूरी होन्दी रौहदी ही, ते ओ मेरी पूरी सेवा बी करदा रौहदा हा ।

दो वरें पिच्छूँ में काशी रौहदा हा । अयीध्या जी दे मेरे बाकवें गो मेरे काशी रौहने दा पता हा । जमनाधरे गी बी पता लगगी गेआ । उसने ब्रांच पोस्टमास्टरे शा लखवाइये मिगी इक चिट्ठी भेजी जिसी डोगरी च ओ इयां लिखी सकना :

ओ साठे साब,

नमस्कार, पिछले मेलें च में अपने मन्दरें च म्यूनसिपैलिटी दी दस्सी दी संख्या कशा बदद जाती रखी ले हे, इस गल्ला

अदालती च मेरा चलान होई गेया । इस गुनाह उपपर होरने लोके शा इक दो रपे डंड भरदे ते फैजावादे दियां दौं चार हाण्डीं करान्दे पर मिगी जज्जे ने त्रीह रपे डंड पाई ओड़ेया । तुस चबात करगेयो, जे मेरै कन्ने ए न्हेर की बरतेया । पर मेरा पूरा नां गे इन्ना डंड कराने दा मूजब बनेया । जज्जे ने बतेहरा आखेया, जे ए अग्रेजी अक्खर तू नईं लखवा, की जे ए अक्खर अग्रेज सरकार तां गै लिखन दिन्दी ऐ, जे ओ कुमै पर बड़ी कृपालू होई जा । पर ओं नईं मन्नेया ते जज नराज होई गेया । पर में बिना अग्रेज सरकारा दे कृपालू होने दे गै ए अक्खर अपने नां दै कन्ने लिखने दा हक लेई लेया ऐ । जे इनें अक्खरें दी इन्नी महत्ता ऐ, तां त्रियें रपें के मैहगे न । लोक पंज सो रपेया खर्च करिये बी सूट सेयान्दे, ते चोर बजारै दा पजें रपें बी सूट थोन्दा । असें बी त्रियें रपें च इन्नें महत्ते दे अक्खरें दा सौददा करी लेया ।

जुमाना मेरै कशा तुरन्त वसूज करी लैने दी आज्ञा होई ही । पुलिस मेरै कन्ने आई । में अपने घरै दा चार सगले गिरबी रक्खिये जमाने दी रकम मुकाई, ते आपू जजमानी च उठी गेया । उत्थों दा कुल-बिल्ल त्रियें रपें दी गुराहा होई । पैदल चलिये इत्थें पुज्जा, सगले ते छुड़ाई लैते । पर में पंजकल्याण कशा निरा-कल्याण रेई गेया आं । कुस गी आखां, जे मेरी मदत करै । मिगी पूरी आसा ऐ जे थोड़ा बी मदत

तुस मेरी जरूर करगेओ । जे तुसें मेरी प्रार्थना उपपर ध्यान नईं दित्ता, तां ओं तुपे गो पुठ्ठा टंगिये छोड़ंग ।

तुसाड़ा सेवक :

पण्डित जमनाधर उर्फ

महन्त जमनादास

के. सी. एस. आई. के. सी. वी ओ.

(कोर्ट च रजिस्टर्ड)

चिट्ठी पढ़िये मिगी जमनाधर पर तरस आया । पर कम्मे गै थोड़ा मखौल करने दी गल्ल बी सुज्जी । इक - इक रपे दे पंज पोस्टल टिकट लफाफे च रजिस्टर्ड करिये में उसी भेजी दित्ते । जमनाधर पोस्टमास्टर कच्छ गेआ, उसने टिकट नईं खरीदे बजार दसदा फिरेआ,, पर उसो टिकटें दे पैसे कुसे नईं दित्ते ।

त्रें चौं दिनें ओं आपूं उसी मिलने गी गेआ । दिक्खेआ तां कड़कदी धुप्पा च खड़ोता - खड़ोता आवखं करदा हा, “दिक्खेआ, पुठ्ठा टंगी छोड़ेआ, क नईं । मिगी बी धुप्प खानी पेई पर के होआ ? आखेआ हा, तां करिये दस्सी ओड़ेआ क नईं ?”

में कंदूदे दे पिच्छें खडीते दे जमनाधरे गी इस चाली बोलदे सुनेया हा । सामनें आइये में पुच्छेआ :

“एडी कड़कदी धुप्पा च के बनदा महन्त जी ?”

सिज बेल्लै उसने मिगी दिक्खेया, भट भाइयै पैर छुत्ते,  
 ते ग्राखन लगा : “ग्राखेया हा ना, पुठ्ठा टंगी छोड़ंग,  
 सच करी दस्सी ओड़ेया नईं टंगदा तां तुस ओन्दे बी  
 कियां ?” उस ने कंददा पासै सार्त कराई । कंददे पर घुप्पा  
 च मेरा फोटा उसने पुठ्ठा टंग दा हा ।





## दाल-भत्त



दिने मिगी कदें नींदर नईं ओन्दो । अपनी बिपता दे  
बचारें च पेदे किश आलस गे आई गेआ ।

नस्सो-नस्सी करदें मेरियें जडें च पीड़ होन लगी हो,  
बिचार आया, आचाय रामचन्द्र शुक्ल हुन्दे कश चलियें  
अपना ढिड्ड फरोलचें, तां खबरें क्लेस चा छुड़कने दी कोई  
सबील निकली आवें । बड्डियां भेनां सदा निक्कियें भेनें दे  
क्लेस च सहारा दिदियां आइयां न, ते बसदे - रसदे थार  
गेदियां होन तां क्लेस कटदियां बी आइयां न । दौं कुलें दी  
रीत्ते-रबाजें च बज्जी दियां दौं सक्कियां भेनां फो बी सक्कियां  
ते हुन्दियां न । उन्दे च फर्क छड़ा मर्जादा दा हुन्दा ऐ ।  
मर्जादा रखने दा, होने ते नईं होने दा, धनी ते गरीबी दा,

सगोसारी ते निगोसारी दा चंगी चाली नर्बाह करने दा फर्क हुन्दा ऐ ।

अच्छा लोड़ो, में आचार्य हुन्दे कश पुज्जा । अपना ना पता ते कम्म उनें गी दस्सन लगा । अजे में इन्ना गी आखेआ हा जे में दुगगर देसै दा रौहने आला साहित्यक आं । मते बरे पहलें अम बोलदे डोगरी हे, पर लिखदे हे हिन्दी उः ते अग्रेजी च । उनें दिनें इक इकला आदमी डोगरी च गान लगा हा ओ गांदा रेआ, लोक सुनदे रेह, पढ़दे रेह, हसदे ते गड़ाके मारदे रेह । पर ओ इकला हा, ते इकला इकला गी हुन्दा ऐ । फी में दूआ बनेआ । में लोकें गी गाने कश। खिञ्चेआ । असली समस्यां लेइयें उन्दियां कथां लिखियां । लोक रोई बी पे ते हस्सी बी पे, सोहगे होइयें अपनी बोली दे सीसै च अपना मुंह दिखन गी लगे हे, जे.....

आचार्य हुन्दा ध्यान बाहरे गी परतौआ । मामने डा० त्रिवेदी ते जयशंकर प्रसाद होर आन्दे लब्बे । आचार्य होर उठे ते हस्सी-हस्सियै दीनें दै गलें लगे । में अपने आपै च बड़ा खुश होआ, जे प्रसाद हुन्दे गितौ इन्दे मने च बड़ा प्रेम ऐ, बड़ी इज्जत ऐ ।

डा० त्रिवेदी बेइयै झटपट बोले : "दिक्खो आचार्य जी, अज्ज में प्रसाद होरें गो तुसाढ़ै कश लेई आयां । तुसें इन्दा घर ते दिक्खे दा होना ऐ ।"

"नईं जी, इनें मिगी कर्दे सहेआ गी नईं, कर्दे इक चाही

दा प्याला गे.....

डा० त्रिवेदी ने गल्ल टोकिये आखेआ : “छोड़ो जी चाही दा प्याला । में जे किश आखन आया ओ सुनो । अज्ज मिगी प्रसाद होर जोरा-जबरी खिच्चिये अपने घर लेई गे । तुसें गी पता ऐ जे मिगी बेहल गे कुत्थे मिलदी ऐ । में अज-कल भारतेन्दु हरिश्चन्द्र दिये रचनें दा अनुसन्धान करा करना । इक हजार पन्नें दी पुस्तक बनानी ऐ । बड़ियां मौलक रचनां न, ते फी सबनीं थमां पेहलियां गद्य रचनां न । भारतेन्दु होरे के लिखेआ ! बड़ा कमाल लिखेआ ।”

मिगी बड़ी खूशी होई । हिन्दी दे पहले गद्य लेखक भारतेन्दु खुआए । डा० त्रिवेदी आखदे जा करदे हे : “के दस्सां ? में उत्थे जाइये के दिक्खेआ ? डियोडो दे दरवाजे कन्ने दो-दो पक्कियां इट्टां लगां दियां न, पर कंद कच्ची ते ओदे उप्पर लपाई हुन्दी ऐ, ओ बी केइये दिनें दी नई होई दी । उससे कंदा दे अन्दरें ‘प्रसाद’ होर बेइये लिखदे न । में अन्दर नई गेआ । उससे कदा च इक दुआरी ऐ । उस दुआरी गी लोहे दियां सलाखां लगगी दियां न । कुसे दिन ओ लोहे दियां होंगन, पर अज्ज ओ खेह खाहदी दियां सलाखां न । प्रसाद होर उंदे कन्ने पिठु लाइये बाँहदे न । में ते आखनां, आचार्य जो, ओ खेह दियां सलाखां इक दिन बूटूनियां न, ते प्रसाद होरे गी थल्ले गली च खड़बिल्ली लगगी जानी ऐ ।

डा० त्रिवेदी ने आखदे-आखदे दोए हत्य चुक्किये जियां

परतोने दा स्वांग कीता, ऊआ गै आचार्य होरें वड्डे जोरें दा गड़ाका मारेआ ते बोले :

“नाटक प्रसाद होर लिखदे न, ते स्वांग तुस बनी गे ओ । नाटक साकार होई गेआ ऐ, नाटके दियां सारियां पलची दियां गंडीं खुल्ली गेइयां न । लेखक आखदे नाटक लिखो तां खेडने आला कोई नईं । खेडने आलें गो खेडने जोगा नाटक नईं लवदा । इत्थे दोए किठु होई गे न, बाह बाह, बाह ..”

“में ते थोप्राडें कश सलाह करने गो आया हा । प्रभार हुन्दे गिते किश करना चाइदा ऐ ।”

आचार्य हुन्हा हास्सा बंद होई गेआ, रुक्खे होइयें बोले :  
“के करचै, सी रपेआ अपनी तनखाही चा में देई ओड़ना, सी तुस देई ओड़ो, दों सवें सलाखां मजबूत होई सकदियां न ।”

“प्रसाद होर आखदे न, छत्त बी गरसाल होई गेदा ऐ । उऐ कुसै दिन उप्पर आई पेआ तां ?”

“तां छत्ते गो अस के करी सकने आं । इत्थे पंद्रें सवें अपनी गे पूरी नईं पौन्दी ।”

में अपने आप च संगोई गेआ ।

इन्ने च बड़ा शैल चोगा लाए दा, तेल लाइये बाल बाहे दे, निक्कियां - निक्कियां मुच्छां रक्खी दियां, गोरे लां भारतेन्दु हरिश्चन्द्र होर हसू-हसू करदे बेहड़ ओंदि लब्बे ।

चौन्नें पासै चाननी खिड़ी उठ्ठी । सब जनें उठ्ठियै गल्ले लग्गे । फी वेइयै आचार्य होर आखन लग्गे :

“दिक्खो अज्ज तुसादा किन्ना मान ऐ । तुसादे नां दा कालेज ऐ । पुस्तकें च तस्वीरां ते लेख छपे दे न । सबनीं ज्यानें-सेयानें दे दिले च तुस चंद्रमा साई बस्से दे ओ । फुल्ले दा पैहला बूटा लाया, पूरा बाग खिड़ी पेआ ऐ, चबक्खे सुगन्दी दे मुहाड़ खुदके दे न । तुस अमर होई गे ओ, सैकड़ें बरे तुसाड़ियां लिखी दियां कथां अमर रौहनियां न ।”

उस्सं बेल्ले भारतेन्दु होरें आचार्य हुन्दे कन्नें च किश आखेआ । आचार्य होर फिक्के पेई गे । उनें डा० त्रिवेदी दे कन्नें च किश आखेआ । डाक्टर हुन्दा मुंह लाल होई गेआ बोले :

“दिक्खो हरिश्चन्द्र जी, असें लोकें तुसादा नां उच्चा कीता, तुसें गी अमर कीता ऐ । तुसादे नां दा अस जे किश लिखने आं, नां तुसादा बददा ऐ मेहनत असेगी मिलदी ऐ । इक शब्द टाइप कराने दा असें गी इक रपेआ थोन्दा ऐ ते ठाहरें हजारें दा ठारां हजार मलना ऐ । ए कोई मता ऐ ?”

भारतेन्दु गच्चकोइय बोले : “मिगी सिर छपालने गित्तें छत्त ते दाली-भत्तें दा सारस्ता चाईदा ऐ ।”

डाक्टर होरें नीमां सिर रक्खे दे आखेआ :

“ए कठन ऐ, ए कठन ऐ ।”

में उट्टी खडोता : “ए कठन ऐ ? ए कठन ऐ ?”

रत्नावली पुच्छन लगी : "के आखदे ओ, के कठन ऐ ?"

मिगी होश आई गई में आखेआ : "दाल-भत्त बनाओ,  
कुसे दे नां दा खलाना ऐ ।"

उसने मेरे पास पिठ्ठ कीते दे गे आखेआ :

"दाल मुवकी गेदी ऐ, चील सम्बी गेदे न, ते बजारै दा  
नुआने गितै घरे च रपे बी नई न ।"

मिगी सेई होआ, ए सुखना नईं हा, मेरी अपनी आत्मा दे गे  
बोल हे ।

## मड़तन दा बसनीक



परले बजार इक हट्टी कराए पर लेइयै मिडल दे किस  
जागते आपू विच्चें रलियै सेयाले दी राती पढ़ने दा विश्वा  
कीता । म्होना भर पढ़े होआ हा, तां लोहड़ी पद्वे दिने  
रेई ही । इने जागते दी मर्जी होई जे अपनै उस हट्टी दे  
सामने खुल्ले थार ऐदकी लोहड़ी बालने दा प्रबंद करगे ।  
जागत की जागत गे हे, बसाठियां कुत्थों दा लैमे, इस गल्ले  
दी परचोल पाई । सोची - सोचिये निर्णा कीता जे नगरे  
दे होरने जागते साई ओ बी तरकाले बेल्ले रोज बसाठियां  
मंगने गिते जा करडन । पर जिस बेल्ले ए मंगन चढ़े,  
तां सेई होआ जे सारे नगरे दे घर पहले गे महल्ले महल्ले  
दे जागते मल्ली रखे दे न । ए जदांह पास मुंह कडुन,



उत्थें गे कुसे टोली कन्ने इन्दी भक्त होई जन्दी ही ते ओ  
उनें गी कुसे होर महल्ले जाने गिते आखी ओडदे हे ।

मिडल जमाती दे जागतें, थोडें जां दों त्रें म्हीनै इत्थों  
दे स्कूले गी छाल मारिये टप्पी लेंना हा, बडु स्कूलें च शहर  
जाइये भर्थी होना हा । इनें गी कोई महल्ला नईं सब्ब जित्थें  
पुलार दिक्खये बसाठियां मंगने गिते अपना थार बनान ।  
दो त्रें दिन बचरे खाली हत्थे परताई ओदे रेह ।

झिगली चोरी मन्दरे दे सामने बड़ी बडु सार्वजनिक  
लोहड़ी बलदी होन्दी ही । उत्थों दे जागत मन्दरे दे खल्लें  
त्रेवें गलियां ते उपरलें पासे कुडेयारें दे महल्ले तगर बसाठियां  
मंगी लेई जन्दे हे । कुडेयार बी अपने बजार लोहड़ी बालदे  
हे, पर उन्दे जागत बसाठियां मंगदे नईं हे सेयाने शाह चदा  
पाइये मुल्लें बसाठियां लेई लेंदे हे, ते लोहड़ी बाली लेंदे हे ।  
इयां । झिगली चोरी दे जागत इन्दे घरे दा बी बसाठियां मंगी  
लेई जदे हे । मिडल दे जागत गी पुलार लब्बी, इत्थें आइये  
ओ बसाठियां मंगन चढ़े ।

कुडेयारें दे दों त्रें घरे दा बसाठियां मंगिय जागत काजी  
नजाम दीन हुन्दे घरे दा बसाठी मंगन लगे :

इक जागत बोलेआ : "हेरनी भई हेरनी ।"  
दूआ ,, ,, : " गप्पां वांले आए हे ।"  
त्रिया ,, ,, : " नी सी तीर चलाए हे ।"  
चौथा ,, ,, : " एक तीर में मांग लिया ।"

अन्दर दा इक हत्थ निकलेआ, उसने इक बसाठी जागते दे हत्थे च थमाई । पर पंजवां जागत उससे ताले च बोली पेआ : “बड्डे भाई का नाम लिया ।” छेमां जागत परतोन्दा बोलेआ : “बड्डा भाई भारेगा ।” मारेगा बोलेआ गे हा, जे भिगली चोरी दे बारां जागत छुत्त कीते आई गे ते इनें जागतें दे हत्थें चा बसाठियां खूसी लैतियां जागत भुचक्क होए दे खड़ोते दे सोचन लगे ए होई के गेआ ऐ । इन्नें च पिच्छों दा शम्सदीन द्रौड़दा आया ते मिडल दे जागतें गी सार्ती कन्ने सददा अगें वदी गेआ । जागत बी उसदे मगर द्रौड़े, ते उनें भिगली चोरी दे जागतें कशा अपनियें सने उन्दियां मंगी दियां बसाठियां बी खूसी लैतियां । परले बजारे गी परतोन्दे शम्सदीन गांदा जा करदा हा :

“दिल्ली कौन सोआरेगा ?”

“दिल्ली कोल दो मोरियां

जीन साव दियां घोड़िया ।”

अपनी हट्टी दे सामनें जागतें बसाठियें दा ढेर लाया ते शम्सदीन आकड़दा-आकड़दा परतोन लगा, तां इक जागतें ने उसी रोकिय पुच्छेआ :

“की शम्सदीना फी कल्ल ?”

“भाई जरूर, ऐदकीं शान कन्ने लोहड़ी बालगे ।” इन्ना आखिय शम्सदीन सामनें नजर पाई, तां इक गोरा - गारा

मुहारा कोट दे बनेर परा झांकिये फी खल्ले गी लोप होई  
गेआ । शम्सदीन बिन्द ओठें च हस्सी पेआ, ते ज गतें गी  
सिर होन्दें दिक्खियी बोलेआ : "भाई साढ़े कशा डरदे न,  
भला भड़तनै पर कुन रीहना चाहदा ऐ ?" ते फी ओ परतीई  
पेआ, घरे गी उठी गेआ ।

शम्सदीन धुब्तने आले फकीरे दा पुत्तर हा । धुब्तनै पर  
कब्रस्तान हा, ते हिन्दु बी निकके बच्च गी उत्थें गी अगगें पिच्छें  
दबदे होन्दे हे । शम्सदीनै दा बब्ब हिन्दू मुसलमानें दे मरने  
पिच्छूँ दा पहरेदार हा । दोनै थारें दे बशकार उसने घर  
बनाए दा हा । फसलें पर केईं मन दाने जिमीदारें दे घरें दा  
गुराही करिये लेई ओन्दा हा । इयां बी महीने दे महीने भिक्ख  
लेने गी जा, तां घरें परती टुप्पा दानें दा उसी थोंदा हा ।  
जुमे आले दिन ते होर ईदें दे तेहारें पर अपन घर ढोलिये शा  
ढोल बजोआइये पैसे, आटा, फल, मठेयाई, टल्ले, भाण्डे  
नजर-न्याज चाढ़ने गिते मेला लान्दा होन्दा हा । ज्याणें गी  
नजर लग्गी जा, जां बाहरें दा कीता कराया फाण्डा बाहिये  
ठीक करी दिन्दा हा । लोकचर्ज करदे हे, जे फकीर ते भला  
कब्रस्तानै दा पहरा दिन्दा होग, पर शम्सदीने गी बी उत्थें  
रीहदें डर कियां नईं लगदा । इस्सै गल्ला शम्सदीनै उस गोरे  
मुहारै पास नजर पाइये आखेआ हा : 'भड़तनै पर कुन रीहना  
चाहदा ऐ ?

" पर शम्सदीने दियां केईं पीढ़ियां उत्थें गी रीहदियां

आइयां हियां । उस दी मा हून ते मरी गेदी ही, पर ब्योही दी आई दी उत्थें गे रौहदी रेई ही । ओ बी कोई इयें नेह फकीरे दी धी होनी ऐ । इन्दे घर इक गौ सदा वज्जी रौहदी ही । शम्सदीन रज्जियें दुह पीन्दा हा, तेल लाइयें डंड बैठकां कडदा हा, ते कीड़मूं दी बाईं पर जाइयें न्हीन्दा हा । उसदा शरीर लोहै आंगर बट्टे दा हा, ते सोल-मोल घाट बड़ा शैल लबदा हा ।

जागत जित्थें पढ़दे हे, उस हट्टी दे सामने इक बनजारे दा घर हा । शम्सदीन सत्तवीं जमाती चा पढ़ाई छोड़ी ओड़ी ही, ते सोचदा हा, कुतें पटवारी ते बनी गे जाग । बनजारे सोचदे हे जे शम्सदीन पटवारी बनी जा, ते कुतें बाहर रोहन लगे, तां भागां दा ब्याह उस कन्ने करी ओड़गे । पर जिन्ना चिर शम्सदीन अपने घर रौहदा ऐ, ओ उन्ना चिर अपनी धीऊ गी महतनें पर रोहने गी कियां भेजी देन । भागां ते घुबतने दे नां थवां डरदो हो, कम्बी उठदी ही ।

शम्सदीन दूऐ दिन फी आया, ते त्रिये दिन बी । हून ओ रोज बसाठियां मंगन जन्दा हा, ते हट्टी दे सामने परतोइयें जिस बेल्लें सब जने अनियां बसाठियां ठाले च रलांदे हे, तां उंदी अपनी गे छाती फुल्ली उठदी ही । लोहड़ी बालने गिते किट्टियां कीती दियां बसाठियां चोरी ते नईं जाई सकदियां, पर लडियें कोई जबर्दस्ती लेई जा, इस गल्ले दा डर ते होई गे सकदा हा ।

लोहड़ी त्रें दिनें रेई गेई, तां बसाठियां आनियें अजें सब

जागत खड़ोते गै हे, ते शम्सदीने गी बिदा करिये उनें पढ़ने गितें बीहना हा, जे इन्नं च गै झिगली चोरी आले जागते दा बीयें - बाइयें दा इक टोला उन्दे पर आइयं ब्रुट्टी पेआ, ते बसाठियां खूसियें नेनै गितें उनें भार बन्नन लाए । पर शम्सदीन नें इक बसाठी हत्थ लेई लेई, ते तड़ा - तड़ जागते गी मारन लगा । दूए जागत बो शैह पाइयें किठ्ठी कीती दी सम्पती गी बचाने गितें शेर होई गे । शम्सदीन जिसो - जिसी इक-इक टकाई ओ इक खाइयें उत्थें खड़ोई नईं सकेआ । जागत नस्सी गे ते शम्सदीन उस दिन जित्ता दी खुशी मनाने गिते उत्थें गै सेई रेआ, बसाठियां लैन फी नि आई जान, उन्दी राखी करने गिते त्रै दिन उत्थें गै रौहदा रेआ ।

इने त्रै दिनें च : “हेरनी भाई हेरनी” दी मुहारा कन्ने इक होर मुहार सुनचन लगी : “मूली दा पत्तर हरेया, हरेया । बीर सोहागै घोड़ी चढ़ेआ ।” पर ए मुहार कदे कोई निक्की नेई कुड़ी आइयौ बोलदी, ते फी नस्सी जन्दी ही, जां कोई निक्का जागत आइयौ शम्सदीने दे सामनं बोलियें नस्सी जन्दा हा ।

लोहड़ी आलै दिन बसाठियां लेई जाने दा डर नईं रौहदा । शम्सदीन दिनें-दिने अपने घर गेआ, ते टल्ले बदलियें तरकालां पीने थमां पैहलें परतोई आया । गूढ़ा न्हेरा पीने पर लोहड़ी बाली, ऐदकी दा ए गैनां झिगली चोरी कशा बड़ा हा । शम्सदीन औंजल भरियौ त्रचोली दा अर्गं दित्ता, होरने सबनीं





## बत्तर



जगतू ने कंदा दे गोजे चा अपना कम्बल ते लोई कड्डे,  
उनेईं मोण्डे पर रक्खेआ, ते छड़प्पे मारदा, शैहर पिच्छे  
छोड़दा, घोंथली दी ठक्की उतरी गेआ । उस ने 'तौह' टप्पी ।  
तौही दा लक्क-लक्क पानी अज उसी गीटें-गीटें सेई होआ ।  
पार जाइये उसने बसां नि कीता, ते सिद्धा बजालते आली  
बक्खी खिट्टां मारन लगा । थोड़ी - थोड़ी दूर जाइये  
पिच्छे दिखदा, ते अगें नसदा जन्दा हा । उस दियां जंडां  
कम्बदियां हियां ते कालजा धड़कदा हा । शैहर  
अपनियां दंदरालां कड्डिये उसी अपने ठिड्डे च समाई लेने गिते  
पिच्छे द्रोड़दा ते नईं आवा करदा, इस डरें ओ पिच्छे दिखदा



हा ते अगों नसदा हा । बजाचते दी हट्टी पर आइयी उसने पानी पीता ते पंजीयें पैसैं दा मावा खरीदिये चली पेआ । औंगलीं कन्ने मावे दियां निक्कियां-निक्कियां गोलियां बनांदे, ते इक-इक मुंहे च पांदे ओ तूतें दी खूई आली बक्खी चली पेआ । अज उसने रुट्टी नई खादी दी ही, ते इस मावे कन्ने उसदी भक्ख नि हमकी । तूतें दी खूई जाइयी उसने गुड़ लेआ, गुड़ खाइयी ठंडा पानी पीत्ता, ते की अगों चलेआ ।

धुप्प ढाला पर ही । जगतू नाली दे लेत्तरै पर चलदा जन्दा हा । नाली दे पंज बाए न, ते पानी धार जन दौं बाएं च गीटें-गीटें बगदा हा । बाकी अट्टा मील सुक्का लेत्तर । चलदे-चलदे जगतू दे पैरें दे हेठा दा खिसकदा, ते पिच्छें सुटदा जन्दा हा । पर जगतू ने हून अगों चलने गी लक्क वन्नी लेदा हा । लेत्तरै च ओ खिट्टां नि मारी सकेआ, पर दुरड दित्ते दे चलदा रेआ । उसने ऐत्थमें दा ढक्क चढ़ेआ, ते परलै पासै उतरेआ । ध्याड़ा थोड़ा रेई गेदा हा । सरू ईंसरे दे सिरै पर जाइयी ओ इक कुप्पडें पर बंठा, ते धरोई-धरोईयी सरे दे नचाल चिट्टे पानियें गी दिक्खन लगा, जित्थें छड़ियां किश मरग्याइयां उप्पर उडुरदियां हियां, ते किश कड़ें-कड़ें करदियां पानिये च तरदियां लवदियां हियां । जगतू गी किश सुतें फिरी । इत्थें आइयी उसी विश्वास होआ, जे शहरे दे लोक कदें इत्थें औंदे हुन्दे, तां ना ए पानो शान्त रोहन्दा, ते ना ए मरग्याइयां मजें कन्ने उड्डरी-फिरी सकदियां हियां ।

सरुईं सरे दे नचाल पानियें गो दिक्खियें जगतू दियें रोन्दियें  
अक्खीं च पानी चमकी पेआ ।

जगतू चिर भर अपनी होई-बीत्ती पर वचार करदा  
रेआ । निक्का नेआ उस दा जीन, पर मोण्डें च जोर हा ।  
उसदे त्रै भ्रा पल्टनी च नौकर हे । खाखी जीन्ने दे सूट  
लाइयें जिस बेल्लें श्री घर श्रीन्दे हे, तां उन्दियां लाड़ियां  
फसोई - फसोई पौंदियां हियां । जगतू दे सिरै पर राहने-  
बाहने दा कम्म हा । बब्ब लम्बड़दार, लम्बड़दारी दे कम्म  
च रचे - पचे दा रोहन्दा हा । जनानियां रली - मिलियें  
घरे दा, गोए पत्तरे दा, ते खुम्बै दा कम्म करदियां हियां :  
जगतू छड़ा हल गे बांहदा हा, बाकी सारा खुम्बै दा कम्म  
बी जनानियां गे नब्बान्दियां हियां । पर जिस बेल्लें पल्टनी  
दे जोआन खाखी बंदियां लाइयें घर श्रीन्दे हे, तां जगतू  
दो लाड़ी जगतू गो अन्दरो - अन्दरी घुर्सा करांदी ही :

“तुस इत्तें मोए दे, मित्तिये च मित्ती होए दे । तुमें गो  
बाहर जाइयें कोई कम्म नईं लबदा । तुस बी बाहरै दा  
चिट्टे टल्ले लाइयें घर आओ, तां अम्मीं अपना सिर उच्चा  
करिये चली सकां, मेरा मन बी नच्ची उट्टे, जे मेरा कंन्त  
अज्ज घर आए दा ।”

मनुक्ख वर्तमाने उपपर कदें संदोख नईं बुजदा, भाएं  
किन्नी बी हालत सुखी होए ।

दूए गी दिक्खिये जलना, ते ओ भांए किन्नां वो गव्वर  
होए, उसदी पुलारा पर नजर रक्खनी ए मनुक्ख दा सव्हा  
परमेसरं ने बनाए दा ऐ ।

सौनी बडोई गेदी हो, हाड़ी राहन गितै पहले दिने दा  
त्रौकड़ा पेदा हा । इक दोँ दिनें गित जमीन बत्तरें आई दो  
ही । दूऐ दिन बाही करनी हो, तां पैहली रातीं लाड़ी कन्ने  
जगतू दी घुसो-घुसी होई पेई । जगतू बिम्बली खड़ोता, उसने  
कल बत्तर नि दिक्खना । भाऊ भांए आपूँ हल बाहे ते भांए  
कुसे गी कम्याई उप्पर सदी लै । ओ हून शहरे गी जाग ते  
जरूर जाग ।

जगतू पैहली कुक्कड़-वांगा उठे प्रा हा । इक लोई ते  
कम्बल मोण्ड पर ले हे, खुम्बे दी बाही छोड़िये, ओ शहरे  
गी उठी गेआ हा ।

भुसमुसा होआ, तां परचोल पेई, दांद खोले, हल बाहर  
रक्खी । सब जनें जगतू गा बलगदे रेह । उसी आले दित्ते,  
पर जगतू नि आया । लाड़ी जानदी ही, पर बोहासरी नई ।  
फी उसदा कोई काट-पत्तर नई आया । कुत्थें ऐ, ते कुत्थें  
नई, कोई पता नई मिलेआ ।

न्हैरा पौन लगा । निक्की-निक्की चाननी सरूँई-सरै पर  
चिट्ठी चादर बछान लगा । ग्रिठ-ग्रिठ भोड़ां उठिये चादरे दियां

घुनजां बडुन लगियां । पानी जम्हानियां मारी-मारिये सौन लगा, तां जगतू कुप्पडै परा उठेआ । हट्टियें पर जाइयें उसने रुट्टी पकाई, खादी, ते किश दूए दिनें गिते गडी वन्नी लेई । इक पास होइयें उसने कम्बल बछाया ते सेई रेआ ।

दूए दिन बड्डे पेंहर लोई हुन्दें ओ चलेआ । अज्ज ओ बल्लें-बल्ले चलन लगा हा । जित्थें पुज्जना हा, उत्थूं दा बत्तर खुं जाइयी ओ नस्सी आए दा हा । शहरें च उस कन्ने के के गुजरी, कियां कम्म करदा हा, के खंदा हा, ते कियां सौन्दा हा । दौं दौं मनें दी बोरी ठोन्दें बी दिहु गै पूरा होन्दा हा । लोई हेठ बछाइयें ते कम्बल उप्पर लेइयें कुते बी रडै थार कृक्कड बनियो सौना पौन्दा हा । स्याले दे दिन, बदल पवें, तां बनेरें दे हेठ संगोइयी रात कट्टनो पौन्दी हो बड़ा ओखा जीन हा । पैहलो-पैहल उसी शहरें दे कम्म दा बत्तर गै नि आया । जिस बेल्लै थोड़ा अगें बदेआ तां ठंडू कन्ने गोडें पीड़ां होन लगियां ते डाक्टरें दा इलाज कराइयें फंगताल होई गेआ । चिट्टे टल्लें दे सुखने उसो किन्ने बारो आए हे । पर तन लग्गे दे लुगडें गी धोने दी बी बेहल उसी कदें गी मिली हो : किन्ने दिनें दे पंज-पंज सत्त-सत्त पैसे जोड़िये उस ने इक रपेआ बचाए दा हा । कल त्रिये पेंहर टल्ले धोने दी, ते सिर-पिढे न्हीने दी आस उसने रक्खो दी हो ।

घोगड मढे दा ठक्क जगतू चढ़दा जन्दा हा । चौथा पेंहर होई गेदा हा । शहरें दा सारा हुट्टन अज्ज गै उस दियें जडें

च समाई गेदा हा, ते अज्ज ओ धरोई - धरोइयो गेई  
दिन्दा चलदा जंदा हा ।

कल दौं मनें दो बोरी चुक्कियै ओ पंजाएं पैसैं दी मजूरी  
गितै जा करदा हा । गली चा सिड़का पर उसने मुड़ना  
हा । सिड़का कन्ने मिलदा गली दा सिरा लोकैं कन्ने भरोचे  
दा हा । सिड़का पर बी लोक किठ्ठे होए दे हे । बशकार इक  
कवि कविता पढ़ा करदा हा । जगतू दे उत्थें पुजदें  
बोलेआ :

‘कुदरे गो जान बचारे मजूर,

जाना मजूरी गो घरे शा दूर ।

सिरे पर चुक्कियै फिरेरदा भार,

संझां गो हुन्दी ऐ डिडी दी कार ॥

मजूरें दी हमदर्दी च लोकाई भुम्मन लगी, ते उम्बली-  
उम्बली पौन लगी । जगतू गो उनें ठेहलेआ, ते जगतू बचारा  
भारें सने नुक्करे आली हट्टी दे कनैं कन्ने जाई बनकेआ । हट्टी  
आले ने उत्थें कच्चू दा समान बनकाए दा हा । उस चा इक  
निक्का नेआ मर्तवान सिड़का च छुड़की पेआ, ते फिगरी-फिगरी  
होई गेआ । हट्टी आला ए मौका जियां दिक्खा गे करदा हा,  
जे कोई तांह पासै बज्जै, ते उसदा किश समान भज्जै । जगतू  
गो उसने डराया, त्रै-चार चण्डां कस्सी-कस्सियै मुंहे पर  
मारियां, भार छुड़काया, ते न्हीने धोने गो रक्खे दा श्री रपेआ

कडाइयें जगतू दा न्होन-धोन करी ओढ़ेआ । किन्ने गी आदमी  
ए तमासा दिक्खा करदे हे, पर कुसै ने चुस्स नि कीत्ती ।  
जगतू भार चुक्कियै अगें बदी गेआ । हट्टी आला बड़ी शान  
कन्ने जोरें जोरें आखदा रेआ :

“अक्खीं लबदा नि, अन्ने होइयै चलदे न । मेरा मर्तवान  
भन्नी ओढ़ेआ ।”

“कोई डर नि, कोई डर नि ।” आखदा कवि उठी गेआ ।  
उसी पता नई लगा जे मजूरें दी हमदर्दी च आखे दे उसदे  
बोल तीर बनियै इक मजूरे दे परसँ दी कमाई दिनें दपैरीं लोकें  
दे दिखदें ते उसदे सामने लुट्टी लेई गे हे ।

अही रातीं जगतू घर पुज्जा, तां सब सेई गेदे हे । घरे  
आलें गी बज्जालने दी हिम्मत उसी नि पेई । निक्की-निक्की  
बरखा पौन लगी, ते ओ संगोन लगा । बनेरे दै हेठ कदा कन्ने  
बनकिये उसने अज्जे दी रात बी कट्टी ।

कुक्कड़ बांगा भाऊ जागेआ, ते बाहर आया । उसने कंदा  
कन्ने लगगे दे जगतू गी दिक्खेआ :

“ऐं बी कुन ऐ इत्थें……जगतू ?”

“भाऊ, बत्तर होई गेआ, जोग खोल्ली दे, औं बाही करनेई  
जां । शहरें च नाज नि थोन्दा ।”

“जगतू, हाड़ी दा बत्तर खुंजाइयें बी तुगी शहरें दा बत्तर

नई' आया । असें इत्थें मंगी-मंगियें गरोले खाहदे हे । आ, वब्ब, पुत्तार ते पोत्तरे रलियौ सौनी राहने दा वत्ता साम्ब्रचै, तां फी साढ़े घरे गी, यां गी ते देसे गी गरोले मंगियें खाने दी लोड़ नई' रौहग ।" आखदे-आखदे भाउ ने जगतू गी गलें लाई लेआ ।





मेरी जन्म-भूमि रामनगरे दे राज-रत्न

राव रत्नसिंह जी लिखदे न :

श्री भगवत्प्रसाद साठे हुन्दै कन्ने साढे पिता पुर्खी सम्बन्ध  
चले आवा दे न । ए डोगरी दे पहले लेखक न, जिनें डोगरी  
भाषा गी असली स्थाने उपपर आनने आस्तै अथक  
साधन कीता ।

इन्दियां कहानियां सरल ते रोचक होने करी मिगी  
बिश्वास है जे इन्दा डोगरी कहानियें दा ए दूआ संग्रह डोगरी  
जनता च हत्थो-हत्थ लग्गी जाग ।

आऊं इनें गी इस दूए संग्रह दे छपने उपपर बधाई दिन्ना  
ते अगें लेई शुभ कामनां भेजना ।

जम्मू  
७-५-७०

रत्नसिंह  
(राव रत्नसिंह)  
जम्मू

रामनगरे दे श्री जहूरुद्दीन एम० ए० लिखदे न :

“डोगरी जबान के नसर-निगारों में से जिन शख्सियतों ने मुझे सब से ज्यादा मुतास्सर किया है, उनमें श्री साठे सरेफेहरिस्त हैं । इनकी कहानियां इनके माहोल की रो-दाद होती हैं । जिन्दगी की पुर-खार राहों पर चलते-चलते उन्होंने जो कुछ पाया है उसे एक माहिर फनकार की तरह लफजों के कालव में ढाल कर अपने कायरीन तक पहुंचाना हमेशा अपना फर्ज समझा है ।

रामनगर ने यूं तो डोगरी अदब को बहुत कुछ दिया है लेकिन साठे साहेब की शकल में जो पहला तोहफा रामनगर से डोगरी जबान के अदब को मिला है उसे डोगरी अदब की कोई भी त्वारीख फरामोश नहीं कर सकती । क्योंकि उनमें डुगर देस के आम इन्सान की रो-दाद उसका रहन-सहन और सोचने-समझने का ढंग सुकट्यद है । यही वह मुकाम इत्तसाल है जहां अदब का धारा त्वारीख से जा मिलता है और जहां अदब त्वारीख की रफी-उल-शान मनजिल से हमकनार हो जाता है । खुदा करे डोगरी नसर को साठे साहेब की सरपरस्ती एक अरसा तबील तक नसीब हो ।

—जहूरुद्दीन



